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1. LICEO

Llovia y a pesar de estar empapados, quienes estabamos en torno a las escalinatas de la
Escuela de Bellas Artes no nos dabamos ni por enterados. Los gritos se sucedian. Alguien
rompia el transitorio silencio gritando a todo pulmén: jVale, Vale, Valei- y respondia la
masa: iValentin!, repetia entonces el improvisado agitador: iLete, Lete, Lete!
iLetelier! Y antes que terminara el

grito, rompia otro: iAlabin, Alabao, Alabin bom bao, Liceo, ra, ra, ra! Y entre medio, el
grito de nuestro Liceo de hombres, imitando voces femeninas e indirectamente
mencionando los prostibulos de nuestro vecindario: ¢De donde somos chiquillas? De la

rin- rin -rin, de la can-can-can, de la ten- ten- ten i{Somos las chiquillas de la Ricanten!

Patricio Paniagua, el joven comunista, Presidente de la Federaciéon de Estudiantes

Secundarios, intentaba que lo escuchdaramos en medio de la algarabia. Colmillo,



Tormento y yo fumabamos el popular cigarrillo Hilton, mirando sin ningun disimulo a las
muchachas del Liceo 5 buscando cualquier excusa para abordarlas. No nos dimos por
enterado cuando el discurso termind y la masa comenzé a desplazarse rumbo a la
Escuela de Derecho. Conversabamos respecto que cine iriamos después de la

concentracion cuando se escucharon las primeras detonaciones.

La estampida se desaté y corrimos empujandonos, tropezando, intentando salir del lugar
a como diera lugar. Crucé el rio Mapocho por el Puente Loreto y entré al primer edificio
gue vi. Dos estudiantes seguian mis pasos. De mis amigos, ni idea. Jadeando subi al
segundo piso y me quedé expectante, escuchando el ulular de las sirenas, los estampidos
de las lacrimégenas, el sonido de piedras chocando contra latas, los gritos por doquier.
"Por aqui, por aqui se metieron unos" gritéd alguien denunciandonos. Corri al piso
superior escuchando los gritos de los Carabineros del Grupo Moévil que entraban al
edificio y también los de los estudiantes que se habian quedado en el segundo piso.
Busqué inutilmente una escalerilla, una puerta de escape, golpeé desesperadamente las
puertas y nadie abrié. No tenia escapatoria. Un primer carabinero aparecié por la escala
y me lanzd un golpe. Esquivé ese lumazo y el segundo, luego senti un golpe en la cabeza y
una corriente de electricidad me recorrié. Trastabillé y segui recibiendo golpes. No
gritaba ni podia pensar. De pronto percibi un espacio entre un uniforme verde que
trataba de detenerme y otro que venia tras él. Salte hacia adelante cayendo por la escala

con ellos. No senti nada mas.

Cuando abri los ojos, no habia nadie en el pasillo. Sangraba. Traté de levantarme y me di
cuenta que mi brazo no respondia. Mi uniforme azul estaba roto: una manga desgajada,
un bolsillo arrancado, el pantaldon destrozado en una rodilla. Curiosamente no sentia
dolor fisico, solo pensaba que mi madre iba a poner el grito en el cielo. Comencé a
caminar y mi pierna derecha rengueaba. La atmdsfera estaba cargada de lacrimégenas y
humo. Bajé a duras penas los escalones. Nadie asomaba desde los departamentos vy
habia cuadernos y libros regados por el piso. Recogi algunos sintiendo que mi cuerpo
entero reclamaba. Entonces me senté en la escala y comencé a llorar. Me imaginé a mi
abuelo Eduardo, 50 afios atras, junto a sus compaferos estucadores enfrentado a los "de
a caballo" en la crisis del piojo que solia narrarme, recibiendo un lanzazo que hundié su
craneo dejandolo ciego para siempre. Veia a mi hermano Carlos perseguido por guardias

azules de la Quinta Normal dandole alcance y golpeandolo. Pensaba en mi abuela Teresa



sentada hora tras hora cosiendo en su maquina a pedal, para entregar el terno corte
ingles o el ambo, por el cual le pagarian chauchas. Eran lagrimas de rabia, no de dolor.

Eran lagrimas de pufio apretado y decision.

Muchas cosas confluyeron para que finalmente tomara el camino que asumi en los afnos
siguientes y cada vez que intento reconstruir ese tiempo, los hechos parecen ordenarse
de manera distinta. ¢Qué determind esto o lo otro? No lo recuerdo exactamente. Trato
de escarbar en mi memoria, pero las impresiones y recuerdos se amontonan, no tienen

una secuencia exacta, me hacen dudar.

Un dia cualquiera, de finales del afio 1967, de manera impulsiva, baje del trolebus en que
viajaba para sumarme a una concentracion de la CUT. Fue un hito mas en una serie de
actos y reflexiones contradictorias. Cursaba quinto ano de humanidades, era un alumno
sin problemas en los estudios y el centro de mi vida estaba en responder al grupo
familiar que aspiraba a que "triunfara" logrando algun titulo universitario, dejando atras
la miseria y pobreza de las generaciones precedentes. Muchas cosas sin embargo, me
llevaban en otra direccion al igual que a centenares de jovenes: al cuestionamiento y al
rechazo de la injusticia, a no aceptar el orden establecido que afectaba a las mayorias. El
sumarme a esa concentracién fue parte de esa busqueda. Algo paso, algo profundo en
alguna parte de lo que llaman alma, en la subjetividad, en el sentir, puesto que cuando
me adentré en la masa de obreros y bajadores que asistian al acto, senti una
transformacion: era encontrarme con iguales, el reconocerme en gestos, modos, formas
de hablar. Muchos afos después, cuando estaba en celda solitaria castigado por
Gendarmeria, en 1985, en mi segunda etapa de preso politico, recordé ese momento
muy nitidamente. Tanto como la primera Toma del Cordén Cerrillo y la multitud de
hombres y mujeres trabajadoras, con sus mamelucos y ropas de trabajo que, de manera
sencilla, sin angustias, sin alardes, tomaban la historia en sus manos. En esa
concentracion de la CUT, el afio 1967, recorria caras, miraba manos, ropas, zapatos,
dientes, formas de peinarse y era descubrir semejantes. Entonces senti la pertenencia a

algo que hasta entonces no tenia claro.

No hay un comienzo de esta decisién, hay una reafirmacidon y un proceso que tuvo
momentos y que quizas se acelerd cuando Ximena Vergara, la profesora de Historia

comenzd a explicar las ideas de la Revolucion Francesa y luego el proceso de la



revolucion industrial, los inicios del capitalismo, y los hechos de la Comuna de Paris. Sin
saber ella estaba entregando la pieza para armar el puzzle de mi cabeza atochada con
datos, impresiones, musica, historias y hechos que solo en ese tiempo comenzaron a
develarme un mundo que adquiria sentido. Entonces las historias de los estucadores
escuchadas de boca de mi abuelo, los discursos eternos del tio Pablo hablando de
mancomunales, salones y sindicatos tenia sentido. Y lo tenia la "revolucién del piojo" que
comentaba la abuela Ofelia, el dos de abril que narraba mi padre, e incluso las carpas de
los obreros en huelga que veia en mis viajes al Liceo por calle Vicuna Mackenna tenian
sentido. Y los gritos escuchados cuando nifio, que estan grabados a fuego en mi memoria
de una marcha de gente con delantales blancos y el estribillo que no entendia:
"Compaiero Becerra jPresente!" y mi tia, la enfermera explicando a mis hermanos

mayores que "el companero Becerra fue atropellado por la cuca de los pacos".

Abruptamente mi pequefio mundo hecho de lecturas de decenas de novelas, de las
escapadas a ver los show de radio Portales, de las canciones de Leo Dan y de Luis Alberto
Martinez, del pelo y los ojos de Irene, de las pichangas y salidas a explorar el hoyo del
futuro estadio de Pedreros, de los malones de adolescentes iniciandose en el go-go alla
en el Pinar, quedd bruscamente relegado.

El mundo y la Historia tenian sentido. Todo tenia sentido. Pedazos de leyendas, novelas,
el viejo cartel amarillento y descolorido que permanecia frente al conventillo de calle
Maipu que dia tras dia miraba desde la ventana: "Fuera de Chile la misidon Klein Sack,
Fuera el Imperialismo". Encontraba un hilo conductor que pasaba hasta por los libros que
mas amaba "Llampo de Sangre", "La Buena Tierra" "La Ciudadela" "Hijo de ladrén" "La
Sangre y la Esperanza": todo tenian el mismo sentido y se emparentaba. Y por cierto
también con mi rabia y dolor. Esa mezcla de sentimiento que habia vivido tantas veces
acompafando a mi abuelo en su recorrido pidiendo limosnas y las contradicciones tan
flagrantes de ver como los mas miserables y pobres daban una moneda, un poco de pan,
verdura, frutas, pescados, cualquier cosa al viejo ciego que ofertaba a cambio la musica
de su armodnica o las noticias del dia, mientras otros, los de traje y corbata nos

empujaban, insultaban, expulsandolo de sus espacios como si fuésemos escoria, basura.

La casualidad tiene parte en este proceso, quizds acelerandolo. Un dia en clases de
Biologia, el Colmillo llegd a clases con un cuaderno hermosamente forrado. A todo color,

una imagen de una molécula de ADN nos impactd a todos. Sfeir, Walker, Broughton y



Labbe miraban con indiferencia. Pero nosotros, los atorrantes del curso, Riquelme, Rojas,
Guzman, Meric y el chico Marambio, el dato que entregaba Colmillo era todo un
descubrimiento: en la seccidon Rezagos de Correos se podia obtener todo tipo de revistas
de esas que nadie retiraba. Asi fue que, sin querer queriendo - como diria afios después
el Chavo del Ocho - nos vimos en las manos con revistas de arte, medicina, quimica,
provenientes de China Popular y de Cuba.

Semanas después, cuando la profesora Melva, de Artes Plasticas pidié que hiciéramos un
afiche con técnica libre, mis manos fueron dibujando la isla caribefia cruzada por una

boina y un fusil bajo la leyenda "Cuba: Primer Territorio Libre de América".

Una etapa se cerraba y no tuve nocidén de que esto sucedia. Las discusiones con
Milanovic que todos conociamos como maoista, las conversaciones con los hermanos
Gonzales, que militaban en las FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes), los cuchicheos con mi
abuelo y las visitas que haciamos a don Clotario Blest con el pequefio grupo de amigos
del Liceo comenzaron a dejar atras los dias de guitarreos y pichangas de la poblaciéon El
Pinar. Ya no tocaba canciones de los Red Junior, Carlos Contreras ni de Los Ramblers,
ahora intentaba sacar en guitarra las canciones de la revolucion espafiola, los corridos
mexicanos, Patricio Manns y a la Violeta Parra, manteniendo como excepcién a Salvatore
Adamo, el Clan 91 y Los Iracundos.

La desigual lucha del Che en Bolivia impactd nuestros corazones de adolescentes
decididos a cambiar el mundo. Y contra los chaquetones de castilla y las bufandas taxi,
de rojo y amarillo que mostraban los seguidores de Los Beatles, nos pasedbamos

orgullosos con boinas y ponchos.

Influyé mucho un compafiero: Marambio, con su cara y porte de obrero sacado de un
afiche soviético presionandonos a todos para sumarse a la lucha, riéndose de nuestras
aspiraciones de "ser profesionales"”, enfrentando a los alumnos de "familia" de nuestro
curso, poniendo siempre el dedo en la llaga con preguntas tales como éDe donde vas a
sacar plata tu familia para costearte la Universidad? éPor qué el profesor de Filosofia
prefiere conversar en los recreos con los que van al Copellia, al club de Golf, al drive-in
Las Brujas y no conversa con nosotros los rascas o cumas como nos llaman? O bien ¢Qué

opinas que ahora hay leche tapa roja para los pobres y tapa azul para los ricos?

¢Quién dio la idea? Quizas Marambio, o Gonzdlez, no lo recuerdo. Formamos un grupo



gue no tenia nombre. Nos encontrdbamos a la salida del Liceo y luego nos ibamos a las
casas cercanas. Discutiamos sobre lo que habia que hacer en el liceo, un liceo que venia
de largas huelgas, primero para sacar a las prostitutas del sector y mds tarde para
conquistar una nueva edificacion. Juntos fuimos a ver a los trabajadores de la industria
SABA, acusados por el gobierno de haberla quemado. Juntos escuchdbamos a don
Clotario hablandonos de Recabarren, de las peripecias recorridas para formar la CUT, de
la lucha de los municipales, de los textiles, de sus viajes al extranjero, de su encuentro
con el Ché y Mao Tse Tung, conversaciones que reforzaba mostrando documentos,
cartas, fotografias. Juntos comenzamos a visitar COTRALACO, una organizacidon de
trabajadores que recién nacia. Pero también hablabamos sobre la guerrilla que caminaba
en Bolivia, sobre Viet Nam, la Revolucién Cultural China, la Segunda Declaracion de la
Habana, de las organizaciones revolucionarias chilenas que solo los entendidos conocian:

la FAR, el PCR, Ranquil, y el rumor de que venia surgiendo una nueva desde Concepcion.

Un dia, alguien dijo que en la Federacién de Estudiantes Secundarios podiamos obtener
mas informacién. Fuimos. Cuando llegamos se discutia acaloradamente un proyecto del
Gobierno de Eduardo Frei que pretendia que los estudiantes secundarios realizdramos
una forma especial de conscripciéon militar. Entonces escuché hablar a Martin Elgueta,
afios después apresado por la Dictadura Militar y hoy detenido desaparecido, hablando a

nombre del MIR y su discurso me cautivo.

Es un poco gordo, y con cara de llya Kuriakin, conté a los del Liceo y acordamos que
debia volver a verlo y a pedirle que nos visitara. Volvi a la Federacién, hable con Martiny
tiempo después llegd a vernos acompanado del "Jeque", hasta la casa de Tormento, en
calle Carmen, casi colindante con la casa de don Clotario Blest. Jeque nos hablé del MIR,
de sus concepciones politicas, de sus normas. Algunos del grupo se interesaban y
discutian acaloradamente comparandolos con las del PCR, de la Juventud Socialista y de
las FAR. No me interesé mucho la discusién. Yo habia tomado una decisién y queria
militar. Sélo entrando a la "chuchoca"- como deciamos en ese entonces, lograria un

conocimiento que me permitiria aportar.

Comencé a decir adids a mi grupo de la poblacién. Ellos seguian en los malones de los
sabados, en el ritual de los pololeos, las canciones romanticas, los slams y una vida que

giraba en torno al peinado, los afeites, y el pantalén a la moda Sait Tropez. Me sentia



distinto, extrafio, buscando mas las conversaciones con sus padres respecto a las
huelgas, leyendo o mas bien devorando literatura que conseguia. Comencé a vestir una
vieja chaqueta militar de la aviacién adornada con una pequeiia insignia roja y negra del
26 de julio y fue en ese entonces cuando se rompid él vinculo que habia existido con mis
amigos de la poblacién. No me importo mucho.

Si alguien se dio cuenta en mi familia del proceso por el que pasaba, ni lo mencionaron,
ni fue tomado en cuenta. Para mis cinco hermanos y mis padres yo seguia siendo el
encargado de hacer el aseo del bafio y él que se encerraba en la pieza chica a sacar en
guitarra las canciones de protesta. Casi cumplia los 15 afios cuando decidi que militaria
firmemente en el MIR.

Esperaba con ansiedad ver a mi contacto en la FESES pero diversas circunstancias
hicieron que se cortara el contacto por un tiempo. Por esos dias Tormento propuso que
fuéramos a prepararnos militarmente a la Cordillera (para nosotros era un hecho que al
entrar al MIR nos incorporariamos directamente a una columna guerrillera) Su familia
tenia una casa en el Cajén del Maipo y finalmente fuimos un grupo reducido. La seriedad
se perdid a poco andar: Tormento nos presentd a unas vecinas y el romance se impuso a
la planificacidon que habiamos realizado. Finalmente después de varios dias de pasarla en
caminatas de pololos y juegos juveniles, decidimos iniciar una caminata por los cerros en
la idea de tener un primer acercamiento a lo que eran las condiciones reales de un grupo
guerrillero. El impetu juvenil nos duré un par de dias caminando por la nieve,
enfrentando una tormenta, el frio y el hambre. Nos perdimos entre los cerros y fuimos a
parar a unos piques donde los mineros habian abandonado explosivos y otros
materiales: no dudamos en ponerlos en las mochilas sin saber que trasportadbamos
corddn detonantes y varias cajas de estopines que hurgamos con un palito porque no
veiamos que contuviera sustancia alguna. Declaramos enfaticamente que estaban malos.
Meses después, cuando retomamos el contacto con el compaiiero del MIR y le entregué
en medio de la Plaza Egana el material, vine a saber lo peligroso que habia sido
manipular esos detonadores eléctricos que no teniamos idea que existian.

Cuando regresamos a la ciudad, el grupo fue perdiendo fuerza. Ronie Meric se quedd
pololeando con una de las nifias del Cajén, y aunque yo mantuve un pololeo con su
hermana, segui decidido a ingresar al movimiento revolucionario que en ese momento
ya comenzaba a acaparar algunas paginas de los periddicos por las acciones audaces que
realizaban en Concepcidén. Finalmente consegui una conversacién con Jeque y éste me

comentd que otro compafiero me atenderia. Me entregd un nombre de pila, Pato, y un



teléfono al cual debia llamar.

Nunca en mi vida habia usado un teléfono y ese hecho demord aun mas el contacto. No
gueria parecer ridiculo y lo estaba siendo. Converse la situacion con Colmillo y Tormento
los Unicos que seguian en la decisidon de ingresar junto conmigo al MIR y finalmente
acompahado por ellos llamé y concerté una entrevista con el contacto. Su voz al teléfono
sono6 acogedora: me dio una direccidon y una hora entregandome todo tipo de consejos
para que no me perdiera. Senti que me entendia con el tipo y con mucho animo enfrente
la cita. Aflos después, el afio 1974, compartiendo la misma celda en la Penitenciaria,
Patricio Jorquera, desde su camarote y herido, recordaba y contaba que la mitad del MIR
habia pasado por su casa en ese tiempo. No me costd mucho encontrar la casa. Junto a
Pato estaba alguien de modales muy suaves que se presentd como Caluga, Carlos
Rodriguez actualmente detenido desaparecido, quien a partir de ese dia comenzd a
visitarnos en la casa donde funcionadbamos y a estudiar junto con nosotros diversos
manuales: normas del trabajo conspirativo, manuales de seguridad, manuales de armas
de pufio y de armamento de circunstancia.

Me imaginaba que eran muchos los jévenes que se estaban enrolando en la organizacién
y crei que el inicio de las acciones armadas estaba a la vuelta de la esquina. Poco a poco
dejé de comentar con mis amigos del grupo del Liceo lo que estabamos haciendo y me
fui alejando de las cuestiones del mundo estudiantil. Comencé a leer cuanto material
politico caia en mis manos, luchando contra muchos textos porque simplemente no los
entendia, por mas que leia y releia.

Existia en el Liceo, al igual que en la poblacion la organizaciéon de los jovenes comunistas.
Muchas veces los habia visto desfilar en la poblaciéon con su banda de guerra, con
guaripola incluido. Me llamaba la atencién lo hermoso del espectaculo, pero no habia
nada mas que de ellos me atrajera. Recordaba la vez en que habia conversado con un par
de militantes en la Quinta Normal, cuando realizaban un Congreso y decenas o quizas
centenares de ellos llenaban los pastos de la Quinta. Leia en ese momento la Historia de
la Revolucién Rusa de Trotsky y no recuerdo como se inicio la conversacién. Ellos
comenzaron a condenar al dirigente ruso y a condenar a los intelectuales pequefios
burgueses. Yo estaba sorprendido de la agresividad y con mucha timidez les pregunte si
sabian que Trotsky fue presidente del Soviet, fundador del Ejercito Rojo y pieza
importante en la insurreccidn rusa. Entonces me agredieron verbalmente y comenzaron

a juntarse varios por lo que preferi alejarme lo mas rapido del lugar.
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Y en el Liceo veia al grupo de la Jota juntarse para cantar, para hacer fiestas y pugnar por
el control del Centro de Alumnos, pero los sentia sectarios, no integradores y
dogmadticos, en el sentido de poseer una verdad absoluta y no ser criticos,
cuestionadores, reflexivos. Sentia que algo muy grande era incoherente en todo eso vy al
poco tiempo la lectura de un articulo del Che en la revista OCLAE "Tactica y Estrategia de
la revolucién latinoamericana" terminé por mostrarme las grandes diferencias entre la
estrategia de la lucha parlamentaria y electoral, y la existencia de una estrategia de lucha
armada por la conquista del poder. Por esos dias entendi que en el Liceo debian
comenzar a mantener en secreto mis actividades y prepararme concienzudamente para

ser un verdadero militante.

Poco a poco fui conociendo la Brigada Secundaria del MIR, el grupo al cual me habia
integrado. Caluga me transfirié dependiendo de Renato, el orador que tanto me habia
impactado. A poco de estar viéndonos me pregunta que nombre politico tenia y en la
sorpresa solo atine a dar el de mi padre: Juan. Asi que fui integrado en una base junto a
otros militantes que estudiaban en diversos Liceos: el Barba Grande, el Barba Chico, el
Milico Chico, la Negra, Dario y Chepo. Se suponia, aunque nadie nunca me lo dijo, que yo
era militante y que Colmillo y Tormento, de mi grupo, eran aspirantes bajo mi mando.

En 1968 el ascenso de las luchas populares era palpable: cristianos tomdandose la
Catedral, estudiantes tomandose la Universidad Catdlica, Paro General de la CUT. El
mayo francés llegaba como una onda replicindose en el pais. "Prohibido Prohibir" "La
imaginacién al Poder", consigna que se mezclaban con la rebeldia que provenia de otros
sectores juveniles: Jimmy Hendrix buscando su destino, Woodstock y Jenny Joplin, La
Revolucidn de las flores y los hippies, el op-art, la protesta contra la guerra de Viet Namy
la pastilla anticonceptiva permitia un amor completo y no solo refriegas de amor.

Las huelgas en el sector secundario estudiantil crecian y no recuerdo los motivos de cada
movilizacion. La Brigada Secundaria habia formado un grupo "especial" para la lucha
callejera y a ese grupo me incorporé. Corria ahora, a diferencia de los afios anteriores, a
ocupar las primeras posiciones enfrentando los carros lanza agua y las lacrimégenas. Una
foto me evidencid ante mi familia: en la portada de El Mercurio apareci junto al equipo
de choque de la Brigada Secundaria, en el techo de un guanaco tratando de romper el
tubo lanza aguas. Fue una jornada durisima: en plena marcha estudiantil habian
aparecido retratos del Che Guevara recientemente asesinado en Bolivia y eso fue como

una inyeccioén extra. La lucha callejera tomd en ese momentos brios que no se conocian y
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se traslado por todos los sectores de Santiago Centro, dejando autos volcados, dos carros

lanza agua semidestruidos uno de ellos frente a la Embajada de Estados Unidos.

Los meses trascurrian y me sentia frustrado de no ver que la organizacién avanzaba hacia
la lucha guerrillera. De tarde en tarde Renato entregaba un informe politico que me
parecia aburrido, latoso y cada vez que se revisaba el avance del trabajo politico en los
Liceo, mi avance era poco y las criticas me llovian. El prestigio de otros militantes
incorporados a la Brigada Secundaria del MIR crecia: se hablaba mucho de los avances en
el Manuel de Salas, Dario Salas, Liceo 8 y el Liceo 7, liceos donde Gaspar y el Huaso se
perfilaba como dirigente destacado. Otras caras se me revelaban como miembros del
MIR: dirigentes de Liceos de San Miguel, de Liceos Nocturnos, de Liceos Industriales y
Comerciales. Parecia que mi veta era otra y alguien en algin momento decidid
conformar una unidad que realizaria tareas de Informaciones. Senti que ahora si mi
militancia daria frutos.

Renato concurrid a la constitucion de la Unidad que fue llamada "Especial”. Gonzalo de
jefe, Milico Chico como un hombre fogueado (ignoraba cuando y como, pero se daba por
entendido), Renato Arias "Arquias de Eripanto" como chofer operativo, José Modesto
Amigo Latorre, el Pepe, a quien llamabamos el Malo por su parecido con el personaje de
la pelicula "El bueno, el malo y el feo", su hermano menor apodado "el Malito". Unidad
nueva, nombre nuevo dictaba la norma, y cuando comenzamos a bautizarnos, teniendo
en mente el nombre de mi primo David. Impensadamente se me salid el de "Diego",

nombre que me acompafaria durante los proximos veinticinco afos.
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2. BRIGADA SECUNDARIA

Diego. Me bautizo Diego, dije, aunque sabia que seguirian refiriéndose a mi como "Alma
Negra". El nombre fue formando por sucesivas derivaciones. Renato me llamaba "Pato
Malo" porque de acuerdo a las normas de la organizacién, yo le habia contado sobre mi
vida en la poblacién. Supo asi de la patota de El Pinar, de las rifias callejeras, de las peleas
con los "pacos a caballo" en el Estadio Nacional, supo que habia pasado una etapa
peluseando en las calles, cantando en las micros y recurriendo a decenas de trucos para
conseguir las esquivas monedas. Y claro, después circuld la historia de cdémo me habian
pegado los pacos en el edificio frente al puente Loreto y me miraban como un duro, un
peleador. Asi fue que tras algunas luchas callejeras junto al grupo "especial" de militantes
de la Brigada Secundaria, comenzaron a llamarnos "los malos" y como en el grupo estaba
Pepe Amigo "El Malo", su hermano El Malito, para diferenciarme del resto me colgaron el
nombre de un bandido argentino de moda por esos dias: el Alma Negra.

Renato en ese entonces destacaba sobre el grupo por su formacion politica y por la
informacién que manejaba, hijo de un dirigente del partido Socialista y estudiante del
Liceo Manuel de Salas, Martin Elgueta o "el guatén Renato" como le llamabamos era
sencillo, cordial, aunque de un cardcter enérgico que surgia en momentos de conflictos y
crisis. Una persona reflexiva que sin embargo tenia mucha voluntad y determinacion
para enfrentar los desafios. Fue el alma y formador de una camada de compaieros que
iniciamos nuestra experiencia militante en |la Brigada Secundaria del MIR.

Sucedié que mi familia se cambio de la poblaciéon El Pinar a la entonces llamada "Chacra
Valparaiso", hoy Villa Frei, de Nufioa. El cambio de casa no afecté mi militancia. Al
contrario, por aquellos dias comenzé un funcionamiento mas regular de la llamada
Unidad Especial. Nos reuniamos en una casa que ocupaba la Brigada, la de Chepo, en un
sector medio de Vitacura, quien sin ser de la unidad nos la facilitaba para funcionar. De
vez en cuando llegaba la madre y la hermana y por las conversaciones sostenidas, me
daba cuenta que la madre era peluquera y suponia de ella un apoyo directo a la

organizacion.
En ese tiempo parte de la Direccion Nacional y algunos militantes comenzaron a ser

perseguido. Fue tras la accién sobre el periodista Osses de Concepcion y de las

expropiaciones bancarias que realizaron junto con otras unidades especiales.
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Y a la par con la clandestinidad de algunos dirigentes, a nuestros oidos llegaba el rumor
de una dura discusion interna. Se hablaba de sectores que querian avanzar directamente
hacia formas de guerrilla urbana y sectores que planteaban concentrarse en un trabajo

de masas.

Fuimos convocados como sector de estudiantes a una reunién ampliada que se realizo
en calle San Francisco sintiéndome como pollos en corral ajeno entre tantos adultos y
caras que desconocia. ¢Sobre qué se discutié? Por mas que trato, no recuerdo cual fue él
tema tan importante que generd dicho encuentro.

Lo cierto es que la evaluacién del desarrollo de la organizacién y el momento de
comenzar la lucha armada era el centro de mis preocupaciones. Mi reflexion era basica:
nuestra Brigada Secundaria ha construido un amplio trabajo politico con estudiantes de
casi en todos los Liceos Secundarios, Comerciales e Industriales y estamos construyendo
una primera unidad especial con caracteristicas politico- militares, ibamos bien y eso me

importaba.

La discusidon en la izquierda chilena avanzaba polarizando las posiciones: el Partido
Socialista habia tomado posiciones radicales en su Congreso de Chillan. Se sabia que
algunos grupos dentro de él, tendian a un trabajo militar: la gente de la tendencia ELN,
gue se decia tenian vinculos con la guerrilla Boliviana y otros grupos como los detectados
por la policia en Chaihuin y en El Melocotén. De otra parte, la estrategia electoral tenia
un fuerte arrastre también entre estudiantes. Y dicha contradiccion se trasladé al sector
estudiantil cristalizando en el quiebre de la Federacion de Estudiantes Secundarios. En
una Convencion realizada en la Universidad Técnica del Estado surgié la Federacién
conformada por el Partido Socialista, el MIR, FAR y otros diversos grupos menores,
mientras que el resto de lo que llamabamos izquierda tradicional mas la Democracia

Cristiana se organizaban en su propia FESES.

El Verano del 69 la Unidad Especial comenzé una fase de instruccién un poco mas alta:
en casa de Maria, por Avenida Coldn, en pleno barrio alto, nos instruimos en los
principios basicos de la preparacién de acciones urbanas y en el uso de armas: primero
realizando el llamado tiro en seco o triangulaciones, luego el tiro con postones y
finalmente con un fusilito 22 cuyo ruido no se diferenciaba mucho de los postones. Dos

oo ||

compafieros eran los instructores: Nano de la Barra "Piolin" y Carlos Rodriguez "Caluga",
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este Ultimo detenido desaparecido. Nano de la Barra, cuyo sobrenombre nacié por la
forma de su cabeza, junto con Carlos Rodriguez, eran compafieros que me
impresionaban, el primero por su capacidad politica y de analisis, su caracter suave y su
forma de trabajo metddico y ordenado y el segundo por la calidez de las relaciones que
establecia, relaciones en las que no existia frontera entre lo cotidiano y el quehacer
politico.

Es en esta escuela de formacion técnico-militar, comienzo a vivir una profunda reflexién
en torno a la discusidon politica que se ha armado: lo que estamos viviendo son solo
algunas expresiones de la crisis y fracaso del gobierno de Frei que se ha instalado como
alternativa a la crisis del capitalismo chileno y como alternativa latinoamericana al
subversivo ejemplo de la revolucién cubana. Los intentos de modernizar el campo
chileno para sumar desde el sector agrario recursos a un sistema econdmico en crisis, asi
como el desarrollo de industria ligera insuficientes son componentes de una crisis que
estd por estallar. Las masas que habian sido impulsadas a organizarse como reductos
clientelistas, comienzan a romper las canaletas que se les imponen y lo desbordan todo.
Los sindicatos agrarios, industriales, mineros, las Juntas de Vecinos, las asociaciones de
estudiantes, las organizaciones sociales a todo nivel, promovidas en algunos casos,
conquistadas en otros, se estan llenaban de masas, de energia y movimiento
constituyéndose en un caldo popular que comienza a hervir y cuyos borbotones
preliminares han sido duramente reprimidos, con algunas personas muertas como en El
Salvador o Pampa Irigoin, en Puerto Montt.

A través de la discusién caemos en cuenta que la izquierda revolucionaria es mucho mas
amplia, diversa y afectada por muchas contradicciones. Sacudida por derrotas
electorales de los anos precedentes, impactada en pleno por la revolucién cubana y por
la ola guerrillera que cruza el continente, han sido arrastrados al movimiento muchos
otros sectores. La sociedad esta prefiada y en movimientos convulsivos quiere parir. La
fundacion del MIR ha sido un paso pero no ha resuelto los problemas centrales. Las
corrientes trotskistas que habian concurrido a su fundacién han sido expulsadas o se han
marginado y a nuestro juicio, al igual que los grupos influidos por el maoismo, no salen
de la actividad propagandistica. Si bien en el MIR se han agrupado gente que proviene de
la Vanguardia Revolucionaria Marxista, del grupo Gramma, del grupo Ranquil, del PCy de
las Juventudes Socialistas, se hace necesario que la organizacidon avance en su propia
construccion y en el disefio de un camino concreto. Una cosa es declararse vanguardia de

las luchas populares y otra muy distinta es constituirse realmente en eso. Y las vallas a
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saltar son muchas, partiendo por resolver un camino concreto por el cual transitar y el
viejo y permanente problema del caracter de la organizacion.

El MIR también estaba sacudido por contradicciones. Manteniamos un pie en la
estrategia insurreccional y un ojo puesto en la lucha de las masas - no en vano la
consigna principal la época era "Insurreccién o Morir". Pero el otro ojo esta puesto en la
lucha armada, en la necesidad de asumir, de una vez por todas, un camino que signifique
avanzar en una concepcion estratégica de lucha por el poder.

Y analizando estas cuestiones, en el grupo concluiamos que no habia mas excusas: las
condiciones objetivas estan maduras y solo se requiere avanzar. Acorddbamos entonces
gue teniamos que ser mas serios, mas profesionales. Piolin enfatizaba respecto a esto y
yo no podia dejar de pensar en todos aquellos companeros estudiantes que querian
participar del movimiento pero que no serian capaces de asumir el desafio. "Sélo una
revolucion entre nosotros hara posible la revolucidon chilena" es el titulo del documento,
cuartilla mimeografiada que comenzamos a estudiar entonces. Caluga confidencié un dia
gue era la pluma de Bautista van Schowen. Luego aparece otro documento: "Sin lastre
avanzaremos mas rapido"”, de la Comisién Politica. Al menos yo sentia que ahora si, el

MIR, era un verdadero instrumento organico para la lucha y comenzaba a adquirir forma.

No era facil la discusion en el equipo que se habia conformado. Discutiamos textos
relativos a las guerrillas en Colombia y Peru, leiamos escritos de los Tupamaros en
Uruguay, de Carlos Lamarca en Brasil, llegaban opiniones y discusiones entre el ERP y
Montoneros en Argentina. Estaba muy fresco el Ilamado del Ché, desde Bolivia urgiendo
en su famosa Carta a la Tricontinental a crear un, dos, tres Vietnam y el prologo tan
significativo: es la hora de los

hornos.... iEsla hora ya de comenzar la lucha armada en Chile? iGuerrilla

urbana o rural? ¢Y las masas que vienen en alza? ¢Y Allende que encarna las aspiraciones
del movimiento popular? La discusion se profundiza. El fracaso de muchas experiencias
deviene de la copia mecanica de otras. Analisis concreto de la situacidn concreta, rescata
alguien de los dichos de Marx. Entonces llega el documento de la Comisién Politica: el
problema cardinal de toda revolucién es la constitucion de una fuerza social y politica de
caracter revolucionario, la aplicacién mecanica de los instrumentos de analisis y
categorias de las estrategias insurreccionales, guerrilleras o de la guerra irregular y
prolongada son insuficientes para sefialar un modelo concreto al desafio que teniamos

los revolucionarios en Chile. No lo es la sola lucha reivindicativa y de masas por mas
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aguda que ésta sea, no lo es la lucha politica de masas que no construye poder propio y
descansa tras una estrategia electoralista, no lo es el vanguardismo militarista en
cualquiera de sus expresiones que no asume su rol como conductor politico de la lucha
de masas. El documento "éGrupo operativo o Acciones Directas de masas?" sintetiza la
discusion en tres paginas. La tactica de impulsar las acciones directas de las masas sera lo
central. Hacia alla se dirigiran las energias, sin descuidar el desarrollo de los aspectos
militares que una estrategia global de lucha impone y que se verificaran en la fundacién
de una linea de desarrollo de Fuerzas Militares Centrales, articular la propia organizacion
en GPM (Grupo politico Militar) como organizacidon bdasica a nivel territorial, o mejor
dicho, articulando desde el nivel territorial tareas politicas, de agitacion, propaganda,
trabajo de masas (lucha reivindicativa, social y politica) con tareas militares o especiales
como se denominaban: trabajo de seguridad, de informacidn, redes, infraestructura,
talleres y grupo operativo y la construccion de otros aparatos centralizados como la
Estructuras de Logisticas, la de Informacidn, e incluso una linea de trabajo en el seno de
las FFAA.

Esté conjunto de definiciones que se realizan en esa época, a poco andar permitieran la
constitucion y el desarrollo acelerado del Movimiento de Pobladores Revolucionarios
(MPR), del Movimiento de Campesinos Revolucionarios (MCR) y ya en pleno periodo de
la Unidad Popular, del Frente de Trabajadores Revolucionarios, FTR.

Terminada la escuela de formacidn e instruccién, Renato informd que la represidn se
habia desencadenado contra la organizaciéon y que habia mucha falta de recursos. Se
habian realizado diversas acciones por parte de grupos ligados a la Direccion vy
comenzaba el cerco represivo y las detenciones de algunos militantes. Al mismo tiempo
fuimos informados de que tras las discusiones internas un grupo se habia escindido
constituyendo el Movimiento Revolucionario Manuel Rodriguez, MR-2. Semanas después
este grupo asalta el supermercado Portofino descargando otra secuela de golpes
represivos directos al MIR.

Se reestructurd nuestra Unidad Especial y junto a Pepe Amigo, el Malo, nos dieron la
tarea de chequear una distribuidora de papeles. Era una tarea nueva y juntos fuimos a
recoger la informacidn Lo hicimos, entregando los croquis y toda la informacion
solicitada. Nunca supimos si se realizé a no la accion. No duro mucho la Unidad articula.
Una serie de confrontaciones entre militantes del MIR y de las Juventudes Comunistas en
el Pedagdgico habian derivado en choques violentos con heridos graves. Habia eleccion y
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fuimos incorporados a uno de los tantos grupos que, con garrotes y linchacos,
apoyabamos a los universitarios. Se sucedian las reyertas y en una de ellas las
consecuencias personales fueron graves: se trataba de una movilizacién conjunta de la
FECH y ambas FESES y nuestras organizaciones estudiantiles resolvieron hablar
directamente a los estudiantes en el acto. Sabiamos que, por la hegemonia del Partido
Comunista, no seria posible hacerlo de manera oficial, por lo que se acordd que un
compafiero del FER, de orientacidn trotskista, apellidado Vallespir, hablaria desde las
escalinatas de la Biblioteca Nacional, frente a la casa de la FECH.

El dia de la movilizacién nos desplazamos al sector, formando un grupo de no mas de
treinta o cincuenta compaferos. Cuando Vallespir intenta hablar, se produce la reaccion
sectaria, llena de furia de los militantes de las Juventudes Comunistas que se abalanzan
con todo a agredirnos. El orador alcanzé a pronunciar un par de frases y una lluvia de
piedras y la presion de los iracundos estudiantes comunistas lo derriban, iniciandose una
desigual lucha en la que sacamos la peor parte. Sangrando, con mi ropa destrozada,
nuevamente el brazo izquierdo lastimado, fui pateado en el suelo junto a mis
compafieros y a mi ingenuo hermano mayor que tratd - sin ser miembro de nuestra
organizacion - de prestar auxilio. Se comenzaba a desatar una lucha sectaria y agresiva
en la que siendo extremadamente minoritarios, luchabamos por exponer nuestras ideas
politicas.

Las relaciones con el Partido Comunista no eran buenas. Para nosotros pesaba mucho la
actitud asumida por el PC en relacidon a la lucha armada que se libraba en diversos
lugares de Latinoamérica y por supuesto el hecho que surgiamos criticando la linea
impulsada por el PC. Los dichos de Orlando Millas respecto al Che Guevara y la clara
alusion al personero escrita por el propio Che en su diario, la posicién asumida por el PC
respecto a la invasion soviética en Checoslovaquia era puntos culminantes. Nosotros nos
formabamos criticando la politica interna e internacional de la URSS, reclamando por una
democracia real, solidarizando con las organizaciones y pueblos que luchaban por su
liberacion nacional. Respecto al PC nuestra mayor diferencia se evidenciaba en la
valoracion y sentido que el PC asignaba a la lucha electoral como eje central de su
politica y a los contenidos que imprimia a su trabajo politico en los frentes sociales: se
trataba de empujar la lucha reivindicativa o economicista sin la perspectiva de construir
fuerzas para la lucha por el poder.

La declaracion del MIR respecto a los sucesos de Checoslovaquia, la caracterizacion de la

invasion a ésta como un esfuerzo del estalinismo para mantener los privilegios de la
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casta burocratica en el poder cuyo programa no disentia mucho de los "sublevados", la
represion desatada por los soviéticos que asumian un rol de gendarme y que alcanzaba a
la débil oposicién de izquierda checoslovaca, nos hacia reflexionar a los militantes
respecto a los problemas politicos de la construccién de una fuerza social que fuese la
base del proyecto revolucionario, de la independencia que debia tener el MIR en el
concierto internacional, identificAandonos como parte de esa corriente que - a contrapelo
de los PC latinoamericanos - se constituia como "izquierda revolucionaria" mas influida
por la revolucion cubana que por el otro coloso en pugna con la URSS: la revolucién
china.

Pero en ese tiempo no se hablaba de alianzas posibles: el MIR recién comenzaba a
emerger y la Junta Coordinadora Revolucionaria del Cono Sur, seria un intento realizado

anos mas tarde.

En el Liceo, ni Tormento ni Colmillo avanzaban mucho como militantes. La primera
accién que realizamos como Unidad Especial de la Brigada Secundaria, terminé con
cualquiera expectativa respecto a su desarrollo como tales. Renato expuso un dia que se
estaba conformando un equipo central de propaganda y que se necesitaban maquinas
de escribir, mimedgrafos, papeles. Se volvid a reorganizar la Unidad Especial y se prepard
una accion: entrariamos al Liceo 10, donde yo estudiaba (hoy Liceo Confederacién Suiza),
expropiariamos dichos materiales, llevandolos a casa de Colmillo y de Tormento, quienes
los mantendrian guardados por un tiempo. No fue dificil preparar la accién: teniamos
toda la informacion.

Llegamos al lugar, realizamos la exploracién previa y saltamos la reja. Ingresamos al
Liceo, forzamos puertas y ventanas y comenzamos a sacar las maquinas que
necesitabamos. En el Liceo no tuvimos problemas. El problema surgié cuando llegamos a
casa de Colmillo: éste sale a la puerta diciendo que no es posible dejar en su casa los
materiales recuperados. Nos fuimos a casa de Tormento y la historia se repitio.
Comenzamos a desplazarnos por la ciudad en una Citroneta que apenas podia resistirnos
a nosotros y a la carga. Iba desmoralizo soportando las burlas de Arquias el chofer, que
se reia a mandibula batiente de "mis" militantes, mientras el Barba y Gonzalo discutian
que hariamos con los recursos obtenidos. Yo amurrado, no podia dejar de maldecir y
putear a "mi" base que nos colocaba en tan dificil trance.

El "Barba", Leonardo Schneider, se habia incorporado a la Brigada Secundaria después de
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dejar la Escuela de Especialidades de la FACH. Al poco tiempo habia logrado notoriedad
al encabezar un grupo de agitacion que habia rayado la mismisima Moneda con la
leyenda " El Che Vive! ". Afos después, se convertird en un colaborador activo de la
represion pinochetista, surgiendo la discusién e interrogante respecto a desde que
tiempo el Barba operaba como agente represivo.

Gonzalo, el subjefe operativo en ese momento, nervioso y agresivo sefiald que, si fuese
por él, resolvia el problema con "un combo en el hocico y una pata en la guata",

guedando bautizado con su propia frase por largo tiempo.

La situacién surgida aquella noche, la resolvid finalmente el Barba: en aquellos dias se
habia realizado una toma de terreno en la zona sur de Santiago, por Santa Rosa, que
adquiria notoriedad. Era la "26 de Enero" y se decia que era una toma del MIR. Hacia alla
nos dirigimos atravesando todo Santiago para ir a dejar los materiales obtenidos en
nuestra primera accion.

Cuando llegamos a la toma de terreno, la guardia miliciana del campamento nos detuvo.
Dimos explicaciones y se nos llevod ante la presencia de entonces famoso Victor Toro, jefe
del Campamento. Ninguno de nosotros le conocia. Repetimos la historia. Socarrdn,
comenzd a criticarnos, a decirnos que estabamos poniendo en riesgo la toma de terreno
por tonteras, que éramos unos irresponsables y termind quedandose con todo lo que
habiamos logrado recuperar. Regresamos hacia el Centro de Santiago con el sabor de

una derrota total.

Nos recuperamos y con creces. La experiencia es madre de todas las ciencias, reza el
refran y fue en acciones sucesivas que fuimos mejorando y superando las deficiencias.
Varios Liceos, Institutos Comerciales y Técnicos fueron visitados por esta Unidad
logrando acopiar maquinarias e insumos necesarios para la organizacion. El grupo se
consolidd: aprendimos a obtener autos para las acciones por el procedimiento de abrir
las ventanillas y con ganchos sacar los seguros, para, tras ingresar a ellos, incorporarles
un "pulpo" que conectdbamos al sistema eléctrico. Silenciosamente, sin violencia y sin
dolor era nuestra consigna. Cuando ya llevdbamos varias acciones de este tipo,
jugabamos a superar el tiempo que demorabamos.

Otro factor nos llevaba a continuar las visitas a los autos, sobretodo en el barrio alto: en
varios de ellos encontramos armas y asi mejoramos nuestro precario arsenal que se

reducia a dos revolveres propiedad de padres de militantes (que siempre ignoraron que
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los usabamos) y un revolver Colt 22 especial aportado por Arquias.
Después de la campafa de los autos, teniamos a nuestro haber una par de pistolas 38,

una Lugger 9 milimetros y una Walter del mismo calibre.

Habia surgido otro grupo de la llamada izquierda revolucionaria: la Vanguardia
Organizada del Pueblo (VOP) cuyas acciones eran criticadas abiertamente en el seno de
nuestra organizacidon por el exceso de violencia y lo sangriento de sus operaciones.
Admirabamos la decision de lucha del grupo y sus militantes, pero la secuela de muertes
gue generaba su accionar era un costo politico muy alto de asumir para todos los que

tratabamos de construir una alternativa revolucionaria con las masas populares.

Luego de la campana de los autos, la Unidad Especial de la Brigada Secundaria siguio
operando pero mas ligada a las luchas sociales y reivindicativas. La Direccién de la
estructura me saco del trabajo politico en mi Liceo, trasladandose Chepo Sepulveda a él y
construyendo un grupo con el cual se me pidié no tomar contacto.

Fuimos en apoyo a algunas huelgas y movilizaciones estudiantiles y estuvimos

acuartelados en ocasién de la sublevacidon del Tacna encabezada por el general Viaux.

Subitamente, en Octubre del 69, me marginé del MIR. En ese tiempo estaba terminando
la secundaria y preparaba la Prueba de Aptitud Académica. Fue un tiempo de crisis en
gue comencé a cuestionar lo que estaba haciendo y las decisiones tomadas. En mi familia
habia preocupacién por mis estudios ya que era evidente que no me dedicaba a ello con
la intensidad de antes. Muchas dudas y sentimientos encontrados se me presentaban,
sobretodo tras una accion en el Pedagdgico en que habia concurrido con la Unidad
Especial: en un momento de la lucha callejera, nos replegamos a la Universidad y tras un
desbande quedé solo, escondido en una especie de callejéon cuyas paredes permitian
apenas el ingreso de una persona. Estaba armado con el revolver Colt calibre 22 especial
de la Unidad, de competicion y que tenia un poder de fuego y penetracion superior al
normal. Desde mi posicidn, al ser sobrepasado por las Fuerzas del Grupo Moévil quedé a
la altura del Mando y por momentos tuve en la mira del revolver al Coronel de
Carabineros que dirigia la represidon. Ni él ni nadie podian verme. Podia disparar y salir
por el callejon hacia el interior de la Universidad escapando ileso. Lo pensé largo tiempo
y finalmente no lo hice. No lo hice porque descubria en ese momento que "revoluciéon"

para mi no era sindnimo de destruccidén, muerte, enfrentamiento, ni mucho menos de
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una satisfaccion o realizacién personal. Descubria una ética, principios que se
emparentaban con lo que leia en esos momentos respecto al hombre nuevo en el Diario
del Ché en Bolivia y en acto de curar a los heridos enemigos después de los combates.
Pero en ese momento no entendi lo que me sucedia y me senti cobarde, incapaz de
alcanzar la estatura necesaria para ser un militante.

Me vino un bajon del cual no podia salir y finalmente tomé una decision y comuniqué
telefénicamente a Renato: "Compadre, siento lo que voy a decir pero he tomado la
decisién de dejar el club." Renato, sorprendido, traté de preguntar los motivos, a lo que
respondi que podiamos conversar, pero fuera de la organizacién. Y corte.

La guitarra, el canto, la preparacion de la Prueba de Aptitud Académica, el trabajo
primero como Inspector de Buses y luego como operario en una lavanderia fueron mi
refugio. Y las amigas en la Villa Frei a quienes ahora visitaba con mayor frecuencia,
sobretodo a la hermosa Celeste y su grupo familiar que venian llegando de Isla de
Pascua. Renato pasaba a verme de vez en cuando intentando que regresara, pero
mantenia mi decision. Comenzaba la campaia electoral y decidi apoyar a jovenes
independientes de la Villa Frei que constituyeron el Comité Juvenil de Unidad Popular.
Rendi la prueba y postule a la Escuela de Arquitectura. Pero no me sentia bien. Me sentia
incomodo fuera de la militancia, una vez mas. Sentia que de fondo habia algo que
percibia de manera lejana y que no lograba establecer bien. Una amiga, cuyo padre
trabajaba en la RCA Victor me consiguid trabajo para ser realizado en la casa. En esos
dias, armando las caratulas de los discos, mi cabeza daba vueltas a mil intentando
esclarecer que me ocurria. Poco a poco fui develando el motivo: me sentia solo. Habia
dejado de ver y frecuentar a mis amigos de la poblacion el Pinar, habia dejado a los
compaferos del Liceo y a pesar de conocer a nuevos amigos en la Villa Frei, ellos eran
distintos o mejor dicho, yo no tenia mucho que ver con sus intereses, sus historias, sus
formas de ser. Y ocurria lo mismo con los companeros de la Brigada Secundaria. Los
respetaba y admiraba mucho sus conocimientos, su forma desenvuelta en diversos
ambientes. Pero no habia identidad comun. Ellos vibraban con "Busco mi Destino" y la
Revolucidn de las Flores, en tanto yo andaba recuperando el verdadero Canto a la Pampa
y las canciones de la revolucion espaiola. Ellos después de una reunion se iban a comer
lomitos a la Fuente Alemana en tanto yo corria a cortar boletos, a la lavanderia o a las
caratulas de los discos. Y habia algo mas, para la gran mayoria de los militantes de la
Brigada Secundaria, Allende, que estaba siendo ungido como candidato presidencial era

representante de la linea reformista, en tanto que para mi, siendo igualmente critico de
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la politica electoral, Allende representaba las aspiraciones de un pueblo, las aspiraciones
de mis abuelos que una y otra vez lo habian apoyado en sus incursiones electorales,
representaba algo que era muy dificil de explicar a mis compafieros, algo parecido a la
esperanza popular. Para mi era el Allende jugandose por rescatar a los sobrevivientes de
la guerrilla del Che, el tipo que tenia agallas y que se habia batido a duelo, al que de
manera sencilla respaldaba la gente que sin mas argumentos politicos rayaba en las
paredes "pica el ajo, pica el aji, sale Allende jclaro que si!". Identidad, ese era mi
problema. Me identificaba con la decision de lucha del MIR pero no lograba
identificarme plenamente con mis compaineros de la Brigada. No podia salir de mi

contradiccion.

Las primeras planas de los diarios en esos dias, anunciaban diversos golpes represivos al
MIR: en calle Huelen eran detenidos algunos compafieros destacados, Humberto
Sotomayor de la Comisién Politica rompia un cerco pasando frente a los represores con
una granada en la mano, un grupo de Boinas Negras simpatizantes del MIR era expulsado
del Ejercito, se anunciaba como inminente la detencion de Luciano Cruz, la leyenda entre
los miristas. Decidi visitar a Renato para entregar mi solidaridad y ofrecer algun tipo de
apoyo que no fuese el volver a militar.

Fui por lana y salia trasquilado. En su casa estaba reunida de la Direccién de la Brigada
Secundaria, acompanados por otros militantes citados al evento. Habia caras nuevas,
pero viejos conocidos: Roland, Cesar, el Huaso Lee, Renard, entre otros. Discutian la
reorganizacion de la brigada, las nuevas destinaciones de compafieros que salian de la

ensefianza secundaria. Senti verglienza.

Renato se rid al verme y dijo que me esperaba hacia un par de semanas, que sabia que
volveria y que no tenia duda alguna. Después de la reunidon conversamos largamente
sobre mis dudas e inquietudes. Renato me explicaba que sélo el desarrollo de la
organizacién y el trabajo politico construirian una identidad que permitiria dejar atrds los
rasgos de la pequefia burguesia que portabamos, que era una lucha permanente. Me
hablé del trabajo del Che sobre El Hombre Nuevo y critico duramente lo que él llamd mis
rasgos obreristas. Luego conversamos de lo que era trabajar con las masas, la diferencia
entre el desarrollo de los cuadros militantes y de la gente que adhiere a la lucha
revolucionaria. Lee a Lenin, o al Mao, me decia, y encontraras que la politica se define en
funcion de los intereses concretos de la gente y es a partir de ahi que la organizacion
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debe ir luchando por hacerlos crecer ideoldgica y politicamente.

Y termind su conversacion con otra frase que me daria vueltas toda la vida: la revolucion
la hicieron en Rusia los campesinos porque querian tierra, los obreros porque querian
Pan y los soldados porque estaban cansados de morir en una guerra inutil; la revolucién
se realizd por Pan, Tierra y Paz y no por un programa que los llevara a luchar por el
socialismo, o por distintas relaciones de produccidn, ni mucho menos por el hombre
nuevo.

Dias después nos juntamos nuevamente. Me informé que la Direccién Nacional del MIR
habia declarado que suspendia las acciones armadas en vista de las elecciones
presidenciales, primeramente, y luego me informdé que yo habia sido destinado para
incorporarme al GPM 1, la organizacion territorial del MIR que trabajaba en la comuna

de San Miguel.

3. GPM 1

Llegamos con "Milico Chico" a calle Mosqueto, lugar donde nos esperaba el compafiero
de la Unidad Operativa del GPM1. ibamos expectantes y un poco nerviosos. Una cosa era
ser estudiantes y trabajar con iguales y otra muy distinta era "entrar" a otros sectores de
la organizacidn. Volvia a mi ese sentimiento de soledad que tan fuertemente me habia
atacado. El contacto, que se identifico como "Chino", ayudé a calmar el nerviosismo. Era
un hombre mayor - calculé entre 25 y 30 anos -infundia confianza por la naturalidad con
la que se movia. Un obrero, un trabajador de la construccién quizas. Muy amable, de
hablar lento y cuidadoso. Nos llevé a un pequeino departamento cercano, donde
esperaban los restantes miembros de la Unidad. Mi sorpresa fue mayuscula al ver que el
jefe era nada menos que Nano de la Barra, el Piolin.

Se organizo el trabajo de la unidad con una planificacion rigurosa: reuniones para hacer
analisis politico y recibir las informaciones de la Direccidén, reuniones para tratar los
problemas del GPM y de nuestro trabajo, reuniones de critica y autocritica y las tareas
especificas: prepararnos como Unidad Operativa para desarrollar acciones urbanas,
realizar tareas de Informaciones que nos serian asignadas, asumir la instruccidn técnico

militar de los equipos politicos de cada frente en que trabajaba el GPM. Domingo vy
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Lefiador completaban la unidad, ambos pobladores de tomo y lomo, que se esforzaban
por ir a la par en las discusiones politicas, en tanto que en el trabajo lo asumian sin
dificultad alguna. El "Chino" cuyo nombre politico era Mario Masas, quedd a cargo de la
instruccion y rapidamente supimos que le decian Chino porque habia estado en China
Popular. En nuestra unidad, era el compafero mas preparado respecto al tema que
estudiabamos: la estrategia de guerra irregular y prolongada. De manera sencilla exponia
los conceptos fundamentales apoyandose en Mao Tse Tung o en los escasos textos que
comenzaban a circular de Le Duan y Vo Nguyen Giap con relacidén a la experiencia de
lucha vietnamita. Y de otra parte, Piolin no dejaba de empujarnos a hacer nuestro propio
analisis de la situacién nacional exigiéndonos que leyéramos los periddicos, que
llevaramos recuentos de los hechos politicos y que intentdramos en la unidad, exponer
nuestras reflexiones. Después de dos meses con un rico funcionamiento de discusién
politica, tomamos conciencia de la inminencia del triunfo de Allende y de los
preparativos que realizaban las clases dominantes para impedirlo. Al menos asi surgia de
un analisis muy primario que presenté en la unidad con un cuadro de las noticias -
construido a través de la lectura de diarios y escucha de radio- de acciones violentas y
armadas realizadas por "desconocidos" que evidenciaban que una fuerza derechista
estaba en el escenario politico realizando acciones menores de sabotaje, prepardndose

para cosas mayores.

Iniciado el ano 70, logré inscribirme en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de
Chile. Otra vez me afectaba el sentimiento ya descrito: pollo en corral ajeno. La Escuela
estaba ubicada un par de cuadras mas al sur de la entrada al principal aeropuerto
Cerrillos. A las pocas semanas, me di cuenta de que no podria con una carrera que exigia
un alto nivel de gasto. Mis escudlidos ingresos no me permitian comprar la enorme
cantidad de materiales que se requerian. Tampoco habia mucho tiempo para el estudio,
el funcionamiento de la Unidad Operativa del GPM era muy distinto al de estudiantil:
aqui las tareas se sucedian una tras otra, ya fuese en la discusidon politica, en la
instruccién y en torno a la nueva funcién que estaba determinada como la principal en
esos momentos: la busqueda de informacion. Una unidad de magquillajes formada por
trabajadores de arte y de cine nos dio lecciones para enmascararnos y caracterizarnos
para poder realizar los chequeos que se nos instruia hacer.

Fue el propio Secretario General de nuestra organizacién, Miguel Enriquez o "Carlos"
como se identificé en una visita a la unidad, quien nos habld del asunto. A Miguel
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Enriquez yo lo habia visto en la reunién de calle San Francisco y me confundia su hablar
tan rapido. Me daba la sensacién de no poder seguir sus exposiciones por la cantidad de
variables que manejaba en ellas. Pero esta vez le entendia, me parecia muy claro. Explicé
la situacién politica, las necesidades de profundizar un trabajo ya comenzado y que era
fundamental para conocer las alternativas que se jugaban en el devenir politico. Explicé
los riegos de un trabajo en el cual vigilariamos a profesionales de la conspiracién. Luego

estuvo con nosotros Luciano Cruz, quien encabezaria la mision.

Luciano era un mito viviente en la organizacidon. Para muchos en ese tiempo Luciano
"era" el MIR. No solo por su papel dirigente en la Universidad de Concepciodn, sino por su
leyenda de "echado para delante", "guapo" o como quiera que se llame a esa condicidn
de ser un tipo que va por delante abriendo camino, mostrando con su ejemplo concreto.
Y en el MIR las historias circulaban de su desempeiio en la lucha callejera, en el
enfrentarse a combo limpio con uniformados, el Luciano disfrazado de bombero
asaltando un banco. El Luciano que nos visitaba era un hombre alto, grueso, sencillo y
demasiado serio para su propia leyenda. Quizads estaba mdas que conciente de la tarea
gue enfrentaba y del hecho de tener que realizarla incluyéndonos a nosotros, sin
experiencia, con alto riesgo de cometer errores. Habld largo reiterando conceptos e
instrucciones y luego establecio el sistema de trabajo: nos entregaron las misiones que
cumpliamos de manera individual y compartimentada, vale decir, sin conversarlas entre
nosotros. Asi, en medio de mi debut como estudiante de Arquitectura se daba mi debut
como chequeador, siguiendo los pasos a un dirigente medio de la Democracia Radical
gue tenia su base de operaciones en una oficina de detectives privados en el barrio San
Diego. Estuve en el chequeo por mas de un mes, arreglandomelas para no llamar la
atencion.

En el mes de Mayo, la organizacidon sacd una declaracién publica fijando su posicién
frente a la coyuntura electoral: el MIR no llamaba a la abstencion, pero no desarrollaria
trabajo electoral sumdandose a la campafia. Sefialaba que se dedicaria a empujar las
luchas reivindicativas con métodos revolucionarios en los sectores mas pobres del campo
y la ciudad. En buena medida eso ya se estaba haciendo y crecia el trabajo en diversos
frentes de lucha: entre los obreros del carbén, de Polycron, de Helvetia, en los textiles de
Tome y en las zonas campesinas donde comenzaba a instalarse un fuerte trabajo del
Movimiento Campesino Revolucionario.

En mi barrio, sin informarlo a la organizacién, me incorporé al Comité Juvenil de Unidad
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Popular que habiamos bautizado "Zafra 70" en homenaje al empefio de aumentar el
corte de cafa, convocado por la Revolucién Cubana. Saliamos a rayar, difundir
propaganda y en esas salidas comenzaron nuevas amistades y nuevos enemigos.
Pegabamos carteles en Avenida Grecia junto a mi hermano menor y el resto del Comité,
cuando un grupo de jévenes del Partido Nacional nos enfrentd. Eramos minoria y entre
nosotros muchas mujeres. Decidimos replegarnos y nos ibamos cuando uno de ellos sacé
un revolver y disparé al aire. Irreflexivamente eche a correr hacia él. Mi hermano me
acompaind. Las reacciones de una masa son extrafias, porque éramos dos, pero el grupo
entero retrocedié dejando a un adolescente armado, nervioso y en total soledad. Me
envalentoné y comencé a hablarle mientras mi hermano le rodeaba. El muchacho
cambiaba la direccion del arma sin saber en definitiva a quien apuntar. Llegue hasta él y
me entregd el arma rompiendo a llorar, luego mi hermano menor lo sacé del lugar
abrazandole y hablandole. Habia ganado una nueva Lugger.

Mis estudios en Arquitectura no funcionaban. Lo discutimos en la unidad y se acordd que
seguiria aunque fuese para mantener una fachada de mis actividades. Sin saberlo estaba
asumiendo la militancia como proyecto central de vida, pero en ese momento me
parecia algo transitorio y de verdad mantenia interés en estudiar, aun cuando por el
momento no tenia muy claro qué. En la escuela funcionaba una agrupacién llamada
Rucatucahuin (casa para reuniones) que se mostraba con cierta sensibilidad hacia los
temas sociales. En términos politicos era dominada por la democracia cristiana, aun
cuando existia presencia de las juventudes comunistas y algunos militantes
revolucionarios sueltos que no tenian mayor peso. Este ambiente fue afectado por una
toma de terreno realizada por pobladores sin casa en terrenos posteriores de la facultad.
Nacia el Campamento 26 de Julio. Apoyando la toma nos fuimos conociendo vy
encontrando con estudiantes del MIR que en esos momentos estaban construyendo el
Frente de Estudiantes Revolucionarios. Sin consultarlo con mi unidad organica comencé
a asistir a los encuentros, a apoyar mas activa y politicamente la toma y a perder la
clandestinidad que al menos en la escuela tenia. No recuerdo como se dio la situacién, el
caso fue que conoci a Enrique Ramirez (Quico) quien fue mi yunta durante ese periodo,
aun cuando él no sabia cuales eran mis actividades especificas como militante de otra
estructura. Se inicié una amistad de afios. En ese momento Quico venia ingresando al
MIR, provenia del MR 2 y me presentd a otro compafiero de igual origen: Maximo. Eran
polos opuestos. Quico era impulsivo, arrogante y hacia notar siempre su presencia.

Maximo era tranquilo, callado y preocupado por los detalles de la politica, reflexionaba
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bastante cada paso que proponia dar. Maximo me ayudd a entrar en un terreno hasta
entonces inexplorado: la literatura de las corrientes trotskista. No solo fui conociendo los
textos y obras de Ledn Trotsky, sino también a Isaac Deutcher, Mandel y las tesis de la
Cuarta Internacional.

Quico me permitia acceder a otras cosas que me abrian horizontes y me apasionaban: de
una parte la musica de grupos como Los Blop, Los Jaivas y el redescubrimiento de Los
Beatles, pero principalmente la literatura de antropologia y psiquiatria que encontraba

en la biblioteca de su madre.

Las tareas de Informacidn seguian siendo prioritarias. Las misiones se sucedian: chequear
a la constructora Neut Latur y anotar las patentes de los autos que ingresan a dicha
empresa, chequear los movimientos de autos en casa del embajador de Brasil, recopilar
informacién sobre la organizacién SOL, sobre FIDUCIA, sobre la emergente Patria y
Libertad. A pesar de que no era nuestra labor la de procesar dicha informacién, en la
practica ibamos conociendo la existencia de una intrincada red de conspiradores para
impedir las elecciones de Allende y desestabilizar el pais. Abogados y empresarios,
miembros de la Democracia Radical, Partido Nacional y de la Democracia Cristiana,
miembros de las representaciones diplomaticas de Brasil y representantes de firmas
norteamericanas. Cumplia mis chequeos desempolvando el uniforme del liceo o me
caracterizaba como un trabajador de jardines, como vendedor ambulante o simplemente
como un aburrido estudiante que sacaba puzzles en un asiento cualquiera.

En la Unidad Operativa y en general, en las unidades que trabajaban Informacion, ya
fuese abierta - de diarios y revistas- o cerrada, que era la que recogiamos nosotros,
teniamos clara conciencia de que la conspiracion para impedir la eleccion de Allende

avanzaba a pasos agigantados.

El dia de las elecciones se nos ordend estar llamando cada tres horas a un teléfono
central, permaneciendo en nuestras casas. Nos reunimos en el Comité Juvenil de la Villa
Frei, a esperar los resultados y cuando se supo finalmente que Allende habia ganado, nos

dirigimos de manera espontanea al centro de Santiago.
Era un rio de gente bajando desde Pefalolen, La Reina y Nuiioa. Alcanzamos a subir a

una micro que iba atestada siendo apretujado por la gente. Estdbamos apretadas unos a

los otros y yo, cara a cara, frente a frente con Bernardita, la hermosa secretaria del
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comité Zafra 70. Todo el mundo se abrazaba y después de un grito avivando el triunfo,
nos abrazamos y seguimos asi toda la noche. Sin ningun predambulo estdbamos
pololeando. Recorrimos la Alameda que ya se llenaba de gente, riéndonos de la famosa
portada del diario Puro Chile ( Les volamos la ra ja ja ja ja.), escuchamos el discurso del
Presidente Allende quien sostenia que respetaria el derecho de todos los chilenos, pero
que llegaba a la Moneda a cumplir un compromiso histérico y sefialaba que era para
derrotar la explotacién imperialista, para controlar las exportaciones e importaciones y
el comercio exterior y para llevar a cabo su Programa. Pero la verdad es que esa noche
no estaba para iniciar una discusidon politica con Bernardita y nos regresamos

conversando de nosotros y del pololeo que inicidbamos.

La situaciéon politica estaba de arder esos dias. La derecha a través del Mercurio y el
Partido Nacional llamaban a no ratificar el triunfo de Allende en el Congreso. Radomiro
Tomic, abanderado de la Democracia Cristiana y lider de su ala izquierdista se apura en
reconocer el triunfo, aunque dias después su partido condiciona el reconocimiento de
Allende a la firma de un Estatuto de Garantias Constitucionales.

Dejé de ir a la Universidad. Las tareas de la Unidad apenas dejaban espacio para otras
cosas y solo me dedicaba al trabajo politico y a mi pololeo con Bernardita. La relacién iba
en serio y me sentia profundamente enamorado. Era de Constitucién, de izquierda y me
daba suficiente confianza como para contarle de mi militancia y en parte de las tareas
gue asumia. Comenzd a acompafiarme a los chequeos que se tornaban cada vez mas
peligrosos. La aparicion en la televisidon de Andrés Zaldivar entregando cifras econdmicas
alarmantes, sembrando el panico, nos parecia piezas de una misma sinfonia que
comenzaba a tocarse: desestabilizar el pais en los diversos planos para lograr la
intervencion militar. Se producia una corrida bancaria y el dia 8 la Bolsa de Valores no
abrid sus puertas. En las puertas del Banco Edwards, de manera paralela, las colas de
ahorrantes queriendo retirar sus dineros eran muestra fiel de cdmo la derecha planteaba
su lucha contra Allende. Tres dias después de la caida de la Bolsa, los retiros de ahorros y
depdsitos seguian, sobretodo en Valparaiso y los noticiarios hablan de la masiva peticion
de pasaportes para salir del pais. La campafa del terror para detener a Allende arreciaba.
Entre los chequeos encomendados la figura del ex Ministro de Salud de Frei, Ossa Pretot
se nos hacia recurrente. Poco a poco nos acercadbamos a las redes en que sectores de la
democracia cristiana participaban activamente en la conspiracién. Una casa de la

comuna de Vitacura en donde cada viernes de fin de mes se celebraban asados,
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concentraba nuestro interés: las placas de los vehiculos que llegaban al sector coincidian
con los vehiculos encontrados también en los chequeos a la embajada de Brasil y en

otros lugares asignados.

El 20 de Septiembre comandos de la derecha ametrallan una casa de Algarrobo en donde
suponian estaba Allende. El dia anterior habia sido detenido el mayor de Ejercito Arturo
Marshall, participante del Tacnazo junto a Roberto Viaux, reconociendo los planes para

asesinarlo. Esta claro que la derecha recurriria a todo.

El MIR ya habia fijado su posicion: a defender el triunfo popular rezaban los rayados y
panfletos. En declaraciéon publica se sefala que la tarea principal es preparar a las masas
politica, organica y militarmente para los enfrentamientos que vendrian, terminando la
declaracion con un llamado a los trabajadores a ocupar las fabricas, los fundos y a

defender en las calles con barricadas el triunfo popular.

Pero el plan golpista continuaba: atentados contra torres de alta tension, contra el
gasdémetro de Santiago, bombas en las residencias del empresario Yarur y en los
supermercados Almac, firmadas por una supuesta Brigada Obrera Campesina. Al ser
detenido 5 militantes de la Democracia Radical y el enlace de ellos con Patria y Libertad,
gueda en evidencia que son acciones parte del plan golpista en marcha. A pesar de las
detenciones, los estallidos de bombas siguen afectando Bancos e Instituciones
Financieras, hoteles y casas residenciales, incluida la voladura de la antena de un canal de
television. El 22 de Octubre, dos dias antes de que el Congreso ratifique a Allende, es
asesinado en una emboscada el General y Comandante en Jefe del Ejercito, René
Schneider. Afos después las investigaciones en el Congreso norteamericano pondran en
claro el rol de la CIA y las empresas norteamericanas en el proceso de desestabilizacion,
pero en ese momento la situacion politica chilena se torna dramatica. éCual seria la
reaccion del Ejército? Carlos Prats, general de linea constitucionalista asume el mando.
La derecha terminé dando un paso en falso y dejé a Frei sin otra alternativa que la de
entregar al nuevo Presidente Allende la banda tricolor en el Congreso Pleno. El dia 28 de
Octubre el diario democratacristiano La Prensa informa que son 22 personas las
involucradas en el asesinato del General Schneider, entre ellos el general Viaux, el
coronel lgualt, el capitdan Fernando Rierard y miembros del derechista grupo Patria y
Libertad.
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Se iniciaba el gobierno de Allende acompainado por la lucha reivindicativa: el dia 6 de
Noviembre se decreta la huelga de mil trabajadores de la Editorial Zigzag. El mismo dia el
MIR en declaraciéon publica informaba de los verdaderos alcances de la conspiracién
derechista denunciando que solo se habia golpeado a los niveles mas bajo del entramado
golpista: estaban impunes los miembros del Gobierno de Frei que habian alentado dicha

conspiracidon y los dirigentes del Partido Nacional y Democracia Radical.

Se vivia euforia por todos lados y el futuro se estaba decidiendo dia a dia. La amnistia de
Allende a los revolucionarios encarcelados se cruza con el acuerdo de incorporar a
algunos miembros del MIR a la escolta personal de Allende. El trabajo militar del MIR
requeria ser replanteado y la discusidén se abria paso en nuestras unidades especiales.
Ahora el eje se trasladaba a la entrega de instruccidén a los militantes de los frentes en
gue el MIR tenia trabajo de masas. De imberbe chequeador me convertia en instructor
en la especialidad de informacion operativo y planimetria. Y fue en una casa de Avenida
la Feria, que afios después me seria muy familiar, donde realice mi primera clase ante un
grupo de viejos y cefiudos trabajadores de la construccién que calladamente me

escuchaban.

Oculté a mis padres que no estaba asistiendo a la Universidad. Simplemente, tras el
triunfo de Allende solo iba de tarde en tarde al sector para ver a la gente del
Campamento 26 de Julio, a Quico, Maximo y a un ayudante de la Catedra de Urbanismo
llamado Sergio Alegria quien vivia cerca de la Villa Frei y que se habia incorporado al
Comité Zafra 70.

El Comité habia crecido: Viviana Zolezzi y su hermano nos acogian en las tarde con un
sabroso "pichuncho", un trago liviano que ponia el calor a nuestras conversaciones. Se
acercaban al Comité entre otros, un ex uniformado y sus hijos que en ese tiempo
posaban de radicales e izquierdistas. La familia Lara sacaria las garras tras el golpe militar
mostrando sus colmillos y su caracter de rastreros y serviles. Mas de una quincena de
personas nos articulabamos en la Villa para difundir propaganda y principalmente para
constituirnos en un grupo que discutia el que hacer politico. Mi hermano mayor, Carlos

se caso en esos dias con la presidente del Comité.

Diciembre trajo malas noticias para el MIR. Disputando la eleccién de la Federaciéon de

Estudiantes de la Universidad de Concepcion, Arnoldo Rios dirigente del MIR muere en
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un enfrentamiento con la Brigada Ramona Parra del Partido Comunista. El primer muerto
del MIR no lo era luchando contra los enemigos de clase: paradojal y cruelmente era en
la disputa politica con la propia izquierda, con un sector que agudizaba sus niveles de
sectarismo y de descalificacion politica hacia quienes estdbamos construyendo una
alternativa politica distinta. La ira cundié por los militantes del MIR. Muchos afios
después, encarcelados, un militante del MIR de la zona de Osorno me conté que por
decisiéon personal habia quemado una sede del Partido Comunista en represalia por el
asesinato de Rios. Y entre los estudiantes del FER la rabia no era menor. Una serie de
conversaciones se iniciaron a nivel de direcciones politicas intentando frenar una
escalada de choques que se veia venir. En Santiago, la Comision Politica del MIR decide
asistir a un encuentro ampliado del FER de la Universidad de Chile, donde habia
militantes de diversas tendencias revolucionarias, a exponer su vision. Nuestra Unidad
fue convocada para hacer la proteccion a la direccion en dicho evento. Recuerdo
doloroso porque la discusion se torné fuerte con otros sectores no miristas del FER que
exigen acciones mas radicales. Treinta afios después, Gonzalo Arenas, el Jeque, el primer
mirista que yo habia conocido y que ya habia abandonado el MIR, me reclama el hecho
de haberlo golpeado en dicho evento, cuestion que de verdad no registra mi memoria.
Mi recuerdo esta en la rabia por el asesinato del compafiero y en el esfuerzo que tenia
gue hacer la direccidon del MIR para contener a quienes reclamaban practicamente una
declaracion de hostilidades con un sector politico con el que teniamos evidentes

diferencia pero que no era ni fue nunca nuestro enemigo.

El trabajo de la Unidad Operativa del GPM 1 continuaba en torno a la busqueda de
informacién y a la instruccion de los militantes de los frentes. A inicios del afio 1971
fuimos convocados a una inesperada reunidon en una casa cercana al Regimiento Tacna,
qgue lucia la fachada de "Centros de Estudios Biblicos". No sabiamos el motivo de la
citacion y al llegar alla reinaba gran expectaciéon. Nos reencontrabamos viejos conocidos
de la Brigada Secundaria y de las distintas unidades de la organizacién. Nadie sabia de
gué se trataba. Teniamos que esperar a que nos llamaran uno por uno, entrar a una
pieza y luego salir sin hablar. Me imaginé que estaban constituyendo un grupo operativo
especial para alguna tarea de envergadura y pensé (por la informacidon de mi trabajo
especifico) que el golpe militar era inminente.

Toco mi turno y entré. Estaban parte de la Comisidon Politica y Miguel Enriquez

encabezaba la conversacion. Sergio Pérez, el "Chicope" hacia una resefia de cada
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militante para informar a los restantes miembros de la direccion. Luego hablaba Miguel
preguntando si uno estaba dispuesto a asumir una tarea que encomendaba la
organizaciéon y que significaba dejar la familia, los estudios, los hijos, en definitiva todo
para asumir esa tarea que era por un tiempo indeterminado. Explicaba que para
mantener la compartimentacién en caso de que fuese negativa la respuesta, no podia
explicar de qué tarea se trataba. Pensé algunos segundos en mi familia y en Bernardita,
pero no dude al asentir. Me citaron para el atardecer a una direccidon del Llano
Subercaseaux que no conocia, me pidieron que llevara dos mudas de ropa, que dejara
arregladas las cosas en mi familia y se dio por terminada la entrevista con la orientacion

de no hablar con otros militantes.

Fui a ver a mi madre y le explique que salia fuera de Santiago. Le entregue una carta que
habia escrito para Bernardita y parti sin despedirme de nadie mds. No sabia que destino

me esperaba.

4. LA PERRERA

A la casa del Llano llegaron Domingo, Lefiador y el Chino. Habia otras personas que me
fueron presentadas: Coné un poblador gordo y simpatico, Miguel un flaco que venia del
sector universitario, Chino Isaias quien era miembro de direcciéon del GPM1 y German un
joven con su rostro lleno de espinillas con el que hicimos buenas migas de inmediato.
Esperamos un par de horas en la incertidumbre. Nadie sabia nada. Finalmente llegd un
vehiculo y Sergio Pérez entrd a la casa. Nos hicieron salir uno a uno, caminando con los
ojos cerrados, subiendo a una camioneta con toldo. El viaje fue largo y a pesar de las
vueltas que ddbamos sabia que estabamos viajando al barrio alto. Nuevas vueltas
interminables y finalmente sentimos un chirrido de un portén metdlico abriendo. La
camioneta siguié un corto trayecto y al detenerse finalmente nos ordenaron bajar, entrar

por una puerta y guardar silencio.

Fue una sorpresa para todos. Estdbamos en una especie de galpon de vidrio lleno de
literas y de cada una de ellas colgaban fusiles y cananas. Entonces caimos en cuenta que
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otros compafieros habian sido convocados para la misma tarea: ahi estaba el Malo y
Jimmy el Campecha, de la antigua Brigada Secundaria y otros que conocia de vista. Se
nos ordend formarnos y un hombre fornido, moreno, con pinta de cubano se planté
delante de nosotros. Habld y salimos de dudas: era chileno. Se presenté como Mario
Melo y nos explicd que estabamos en la casa de Salvador Allende, que habiamos sido
elegidos para incorporarnos al sistema de seguridad de la presidencia en el cual
participaban las fuerzas del Partido Socialista y del MIR. Viviriamos en la casa
presidencial y no teniamos derecho a salir de ella a menos que estuviésemos cumpliendo
alguna mision. Luego hablé Sergio Pérez, nos dividié en escuadras designando a los jefes
de cada una de ellas y nos expuso el régimen de vida que tendriamos.

Se trataba de una unidad que apoyaria las tareas de Guarnicidon haciendo guardias todos
los dias y al mismo tiempo una Unidad de Reaccion Rapida en apoyo directo al
Presidente. Estariamos sujetos a un exigente programa de instruccion fisica y militar.
Aclaré que en tanto unidad militar estariamos regido por disciplina militar y que el
funcionamiento politico se realizaria en nuevas unidades a conformar pero cuyo sentido
era la discusion y formacidn politica porque en el resto regia el orden jerarquico y militar.
Entonces nos ordenamos en las escuadras asignadas y nos fuimos a los lugares en donde

viviriamos.

Tomas Moro nos parecié una casa enorme y con el tiempo la conoceriamos en todos sus
rincones. Pero esa noche en la oscuridad, solo reteniamos detalles: la piscina, la pérgola
en donde habiamos estado, la "perrera" que era el lugar donde a mi escuadra le tocd
instalarse.

Comenzamos una especie de reunion de escuadra. Guatén Chito fue asignado
responsable y eligié de inmediato al chino Isaias y al chino Mario Masas como uno y dos.
Completabamos el equipo German, Lefiador, Domingo, Coné, el Malo, Paulino y Miguel.

German, Miguel, Paulino y yo éramos los mas jovenes: no pasabamos los veinte anos.

Nos repartimos los lugares para dormir, luego fuimos a comer y las sorpresas seguian: el
Presidente Allende en persona junto a Humberto Sotomayor y Bautista van Schowen
fueron a darnos la bienvenida. Era la primera vez que estaba cerca de Allende y me
sorprendié encontrar un sefor mas bajo y de mas edad de lo que me imaginaba.
Estuvieron poco rato en una conversacién informal y luego se retiraron del comedor. Se

nos ordend retornar a la Pérgola y en ese lugar las sorpresas seguian.
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Habia que pasar por una especie de callejon formado por dos hileras de mesones. A lo
largo del trayecto debiamos detenernos en diversos puntos.

En el primero de ellos, un compafiero del MIR tomaba datos personales, de la familia, de
estudio y de trabajo, para terminar entregando unas credenciales blancas con los sellos
de la Presidencia de la Republica.

En una segunda parada, un medico chileno interrogaba iniciando una ficha que nos
acompaharia en adelante. Y luego el punto donde se nos entregaba ropa: dos ternos
completos, camisas blancas y corbatas, zapatos, pantalones negros, botas, dos chalecos,
cinturén militar, zapatillas, kimono, cigarrillos, barras de chocolates, utiles de aseo y un
bolsén-maletin.

Y finalmente el ultimo punto, donde un compafiero jcubano para sorpresa nuestral,
entregaba una pistola Browning, dos cargadores y su funda, un corvo, iy un fusil Garand

con sus respectivos cargadores!

Era todo un espectaculo. Salimos con un bulto de cosas, haciendo equilibrios para que no
se nos cayeran, rumbo a nuestra perrera-dormitorio. Practicamente no dormimos esa
noche ordenando nuestras nuevas pertenencias y aprendiendo el arme y desarme de lo
gue se nos acababa de entregar a cargo. Y aunque varias veces Chicope o Melo entraron

a la perrera pidiéndonos que durmiéramos, no haciamos caso. Mala determinacion.

Al amanecer, un cubano giganton - el Nene- se paré en el umbral de nuestro dormitorio y
ordend con voz enérgica: jLevantarse con kimono y zapatillas! Esa primera clase de
acondicionamiento fisico fue una pesadilla. Tras una rutina de calentamiento suave,
comenzaron las elongaciones y las clases de técnica de combate. Quedamos desechos,
hambrientos, agotados y con todo el cuerpo doliendo como si hubiésemos sido
apaleados. Pretendiamos descansar, pero no fue asi. Tras la ducha y el almuerzo, nos
ordenaron subir, con nuestro armamento a una camioneta cubierta y partir. Tras veinte
minutos de viaje, ordenaron bajar. Otro cubano nos esperaba en el lugar. No hubo
mucha teoria. "Estos son los érganos de punteria y todo el mundo sabe como alinearlos
éNo es asi? Lo que no saben es que cuando uno tiene los drganos ya alineados, tiene que
comenzar a oprimir el disparador del Garand y es el disparo el que tiene que
sorprenderlo a uno...recuerden caballeros, no traten ustedes de jalar, sino que el disparo
tiene que sorprenderlos a ustedes ... entendido?" Nos quedamos mirando: ahi estaban

las trincheras del poligono, los blancos de gong al cual apuntar, pero ninguno de
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nosotros, a excepcidon de Mario Masas, jamas habia disparado un fusil y no sabiamos
siquiera como cargarlo. La tarde se nos fue en aprender a poner el peine del Garand y
lograr que al cargarse éste, el mecanismo no nos atrapara los dedos...toda una hazana
lograda al final del dia sin haber logrado hacer un solo disparo. En los dias siguientes
tampoco lo lograriamos: no teniamos ni la mas minima nocién de cémo desplazarnos
como escuadra, de cdmo parapetarnos, de las posiciones de tiro. Guajiro, que era el
nombre del instructor cubano, tenia una larga tarea por delante.

Al regresar a Tomas Moro se sorted que escuadra iniciaria las guardias. Nos toco el
premiado. No dabamos mas de suefio. Se organizaron postas de tres horas en cada
punto a cubrir. Fue una larguisima noche luchando contra el suefio y el cansancio que
nos invadia. Al amanecer nos fuimos a dormir, riéndonos de la suerte que esperaba a la
otra escuadra: el gigantdn cubano, ya estaba en kimono haciendo su precalentamiento a
la espera de entrar al dormitorio de la otra escuadra y levantarlos a gritos.

Nos dormimos en nuestras literas escuchando el especial conteo de los cubanos
ordenando los ejercicios fisicos:

"iY uro! jOs! jEs! jUatro! jInco! jEis! jlete! jOcho! jUeve! jlez!.

Fueron dos meses dificiles para todos. Es creencia en los grupos de izquierda que basta
con la voluntad y la conciencia politica para constituir una fuerza militar. Ciertamente se
requiere voluntad, pero a ello hay que sumar condiciones y un arduo y largo trabajo
porque se trata de formar una fuerza que actie como un solo hombre en diversas
circunstancias.

Al poco tiempo el Malo enfermd gravemente de sus pulmones y tuvo que salir del GAP,
como comenzaba a llamarse ahora a todo el sistema de proteccién del Presidente, que
incluia a la Escolta, a los equipos de Comunicaciones y de Seguridad, a la Guarniciéony a
nosotros que nos llamaban "la tropita".

No todo era miel sobre hojuelas: hubo compaferos que presentaron problemas
politicos, sobretodo compafieros provenientes de regiones. No se les habia explicado con
claridad o la seleccion habia sido mal realizada.

Para todos, sin embargo, el principal problema era la incomunicacién y el aislamiento.
Trabajabamos duro dia y noche: clases, gimnasia, karate, tiro, maniobras en escuadras,
guardias permanentes y diarias. Nada sabiamos de las familias, de nuestras parejas. No
podiamos siquiera telefonear. Mario Melo, de quien ahora sabiamos habia sido teniente
de Boinas Negras nos lo explico finalmente. Habia suficiente informacion respecto al
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avance de la conspiracion golpista y era una cuestion estratégica tener una unidad de
reaccion rapida que no fuese conocida por los conspiradores. La explicacidn, lejos de
aplacar la situacion, la agravd: todos los militantes que estdbamos alli habiamos
trabajado con normas conspirativas y estabamos mas que probados en relacidon a
mantener un secreto, peor aun, la ausencia de varios de nosotros en diversos lugares,
terminaria por poner en evidencia que en algun lugar estdbamos preparandonos. Los
argumentos, habilmente expuestos por Pedro y Payun, compaieros de otra escuadra,

fueron decisivos. Entonces logramos nuestras primeras salidas.

El tiempo politico en el periodo pre revolucionario del 70 al 73 es un tiempo acelerado.
Cada dia ocurrian hechos gravitantes en la lucha de clases nacional y el desarrollo de la
fuerza politica de las masas era un fendmeno en alza constante. Pero como diria un
matematico, no una progresion lineal, sino una progresién geométrica. Tras dos meses
de estar encerrados en Tomas Moro, encontrdbamos un pais y una ciudad bullente de
actividad politica, llena de rayados por doquier. "A ganar la batalla de la produccién” "El
pueblo ya eligid, momios a la mierda" "Armas para defender el triunfo popular" "VOP es
fusil". Habia logrado tres dias de permiso y el reencuentro con mi familia fue caluroso.
Dije que estaba en el sur y no hubo muchas preguntas, aunque se sonreian al
preguntarme porque estaba tan cambiado fisicamente. "Trabajando la tierra" era la
respuesta que mis hermanos aceptaban a medias. Encontraba a todo el mundo activado
politicamente, opinando de los avances del Gobierno de Allende, de las acciones
conspirativas y los sabotajes de Patria y Libertad, de la estela que dejaba la VOP que
continuaba con su accionar armado que mas tarde culminaria con hechos mas
dramaticos en el ajusticiamiento de Pérez Zujovic que sacudirian al pais. EIl Gobierno
estaba con la iniciativa, las clases populares lo respaldaban en las primeras medidas
tomadas respecto a la nacionalizacién del cobre y la expropiacion de las grandes
industrias que pasarian al area social. Pero en el campo latia el descontento. La Reforma
Agraria que se desarrollaba no respondia a las necesidades ni expectativas de los
campesinos pobres. Y por ahi el MIR estaba acumulando fuerza politica en el MCR
mediante las corridas de cerco y las movilizaciones en contra de los latifundistas. La

hoguera social comenzaba a tener un protagonista nuevo: el campesinado pobre.

Me quedaban dos dias de permiso y al no encontrar noticias de Bernardita, decidi viajar

a Constitucion. Estaba desesperado por verla. Viaje sin saber su direccidn, pero
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premunido de mi credencial presidencial, sabia que no tendria problemas. Llegue a una
ciudad que no conocia, un atardecer frio como presagio. Me dirigi a una Comisaria que
encontré cercana a la plaza principal y pedi ayuda. Estaba con suerte porque el oficial de
guardia la conocia y me dio sus sefiales. Con el corazén apretado parti al esperado
encuentro. Encontré la casa y hablé con una nerviosa hermana. Me dijo, sin ponerme
anestesia alguna: "Mejor no te encuentres con ella, tiene una nueva pareja". No habia
viajado tanto para rendirme a la primera. Decidi esperar y luego de un rato, aparecio.
Tras su cara de sorpresa, aparecio la cara de congoja. Le hable, hable de los suefios de
conquistar un mundo mejor, de que la entendia porque habia sido yo el que habia
desaparecido sin explicar nada, y sorpresivamente, sin esperar ninguna respuesta o
comentario, me fui. No queria escuchar nada, queria quedarme solo con un grato
recuerdo, queria que nada me doliera. Camine sin rumbo, entré a un cine escuchando
pedazos de didlogos de vaqueros mexicanos y termine por salir y deambular por las
calles de una ciudad que juré nunca mas visitaria. Queria llorar, sentia que la vida me era
injusta: la queria de verdad y la habia perdido. Viaje esa misma noche y en mis oidos se
pegd una cancidn del italiano Nicola di Bari que tenuemente llegaba a mis oidos desde
los primeros asientos del bus: "Al fondo el corazén tenia una herida, sufria, sufria, le dije
no es nada mas mentia, lloraba, lloraba..."

La vida en Tomas Moro se volvia rutinaria: la instruccion recibida nos habia preparado
para responder a nuestra condicion de fuerza de reaccion. Con mas tiempo a disposicién,
tocaba la guitarra para mis companeros y me dedicaba a mejorar técnicamente lo
aprendido en las diversas materias. La vida cuartelera traia sus dificultades menores y
tratabamos de pasarlo lo mejor posible. Las relaciones con los escoltas, incluidos los del
MIR no eran muy buenas. Curiosa y tontamente nos miraban en menos, generandose
una relacion absolutamente extrafa para todos los que, motivados por fuertes
convicciones politicas estabamos ahi. Pero habia un grupo diferente: Patan, Sergio, Ariel,
Polilla, el Chino de Escolta, Mariano, el flaco Aguirre, Bernardo y Garcia de la Huerta eran
mas cercanos y amigables con nosotros a diferencia de los restantes que eran
francamente intratables. Viviamos en la casa del Presidente y a pesar de que
intentdbamos no afectar la vida que ellos como familia llevaban, en los hechos asi
ocurria. Estando de guardia teniamos que custodiar durante todo el dia diferentes
puntos de la casa: la puerta principal y las cuatro esquinas, un punto que limitaba con
una escuela religiosa de mujeres, un punto que estaba al interior de la casa principal al

cual se accedia pasando por los dormitorios con los consiguientes conflictos, la custodia
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por la puerta de cocina y la custodia por la terraza de la piscina. Nos relacionabamos mas
con el personal de servicio: la mama Rosa, cocinera y las dos muchachas que la
acompafaban, sobretodo con Violeta, creo yo la mujer colectivamente mas deseada en
esos dias, y ademas con el equipo de comunicaciones compuesto por dos o tres
compafieras militantes del MIR, con los compafieros que dirigian Guarnicion,

principalmente con Rigo.

A pesar de lo serio de nuestra mision, inventabamos cualquier cosa para pasar el tiempo:
asi viviamos tratando de burlar los mecanismos de seguridad para ingresar a las
despensas y hurtar algun tipo de trago o comida, lo que era motivo de celebracion en las

escuadras y de, por supuesto, serias y graves llamadas de atencion.

Al doctor, como Illamabamos al Presidente, pocas veces lo veiamos en casa,
generalmente en las noches paseandose solitario con su capa, alimentando a sus perros
o al pequefio jacaré que por un tiempo vivié en la piscina.

Acompafiabamos a veces, en algun despliegue operativo, las visitas que hacia a
Canaveral, una casa alternativa para su descanso, o de vez en cuando al Cajén del Maipo
a la casa de Dario Saint Marie, el dueio del periédico Clarin. Eran salidas que eludiamos
porque debiamos pasar muchas horas a la intemperie, en cerros a veces nevados,

esperando que terminara la velada.

Entre los que formabamos la tropa, comenzaba a surgir la inquietud respecto a cuanto
tiempo estariamos en esa tarea. Y es que la situacidn politica seguia mostrando un alza
del movimiento de masas y nos sentiamos absolutamente alejados del proceso.
Sabiamos que estadbamos cumpliendo una mision estratégica, pero no por ello
dejabamos de estremecernos por las noticias y las ganas de estar luchando en el seno del

movimiento popular.

En enero del 71 el Gobierno habia intervenido los bancos de Crédito, Edwards,
Hipotecario, Panamericano y Continental; en febrero se incauté Zigzag, pasa al area
social RCA Victor y se resuelve la expropiacion de 53 haciendas sobre 80 hectareas de
riego basico iniciandose numerosos conflictos. El mes de marzo se expropio Fiat Tome y
grupos derechistas armados comenzaron a operar realizando sabotaje a las vias férreas y

al mineral de Chuquicamata. La lucha en el campo se incrementd y campesinos pobres
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ocuparon la sede de la CORA para acelerar la reforma agraria. En abril el Gobierno tomé
el control de las ventas del cobre de Chuquicamata, la Exdtica y El Salvador y ese mismo
mes se produce un enfrentamiento donde muere el militante del Partido Nacional

Rolando Matus. Dias después la VOP asalta un local comercial y muere su propietario.

La inquietud seguia aumentando entre los que estdbamos en la Tropa. Poco antes del 21
de Mayo, fecha en la que tendriamos que desplazarnos a cubrir la presencia del
Presidente en el Congreso Pleno, la Comisidon Politica de nuestro Partido emitié una dura
declaracion protestando por la represidon que se desencadenaba contra los campesinos
movilizados. Comenzabamos a sentir la incongruencia de estar velando por la seguridad
del Presidente de una parte, y por otra estar en una dura disputa politica con el Gobierno
en donde ya se sentian rasgos de represion.

Como fuerza de reaccidon nos movilizabamos permanentemente acompanando al
Presidente Allende en sus distintos desplazamientos y habia cesado la prohibicion de ver
a nuestros familiares. Asumiamos el control de los recintos que visitaba y nos
acuarteldbamos en lugares estatales cercanos, apareciendo solo algunas veces por la
Moneda, sobretodo a atencién medica. Las excepciones fueron pocas: ibamos
masivamente a la Moneda cuando los aparatos de Seguridad y el Mando determinaban
la existencia de situaciones de alta complejidad: la situacién de alerta por las elecciones
de marzo, la apertura de las sesiones de la CEPAL el Mensaje al Congreso, entre otros
momentos. Cuando estuvieron superados estos momentos, se resolvié que saldriamos

de Tomas Moro y que habitariamos otras casas.

Cerca de la casa de Tomas Moro, existian dos casas pequefias donde vivia parte de la
escolta: el 44 y el 46. Para nosotros se instalé una nueva casa, en calle Sucre cerca de
Manuel Montt, que empezamos a llamar "La Parroquia", donde fue traslado un primer
contingente de la Tropa. Fue definida como casa central para los militantes del MIR en el
GAP y se acondiciond como escuela y cuartel. Pocos dias después se abrian nuevas casas:
la Catedral, el Convento, la Iglesia y la Capilla. A esta ultima, cercana a la plaza de calle
Los Leones y Bilbao, fui destinado. Junto con ello, se disolvian las escuadras y se daba

paso a una nueva forma de organizacion.
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5. CATEDRAL

El traslado de las fuerzas del MIR en el GAP hacia casas de seguridad se da en el tiempo
en que se produce una nueva espiral de violencia politica en la sociedad. En Junio se
desbarata el intento de secuestro del Embajador cubano que pretendia ser canjeado por
Viaux, son intervenidas las industrias Yarur, Hirmas, Sumar y Said, se nacionaliza el salitre
y comienza una disputa politica entre Allende y el MIR que tiene entre sus hitos una
discusion en la Universidad de Concepcidn. Alli Allende sefiala que el extremismo
revolucionario es traicién al socialismo, condenando asi las tomas de fundo y de
terrenos. Nelson Gutiérrez, miembro de la Comisidon Politica del MIR le responde al
presidente con una frase premonitora de la revolucién francesa: quien hace revoluciones
a media, cava su propia tumba.

Las acciones armadas de la derecha no se detienen: bombazo en la empresa Firestone en
los mismos dias en que se decreta la nacionalizacién del cobre.

En el campo las movilizaciones campesinas contindan ahora con enfrentamientos a los

propietarios y a las fuerzas policiales.

En Julio del 71, la Vanguardia Organizada del Pueblo lleva a cabo la ejecucién de Pérez
Zujovic, ex Ministro del Interior del Gobierno de Frei, sindicado como responsable de la
matanza de Puerto Montt. Se inicia un ciclo que siguen con las muertes posteriores de
Arturo y Ronald Rivera Calderdn, por efectivos de Investigaciones y culmina el ciclo con
el ataque al Cuartel Central de Investigaciones que realiza Heriberto Salazar, ex
carabinero y militante de la VOP, acto en el que muere junto con 3 funcionarios

policiales.

En ese tiempo fui destinado a la casa que llamabamos La Capilla y enfermé. Mauricio,
Domingo y otros que no recuerdo cuidaban la fiebre que me habia atacado producto de
una seria infeccion a las vias respiratorias. Supe que se estaba reorganizando la Tropa
pero no podia participar de tal proceso. El terremoto que sacudié al pais me encontré
solo en esa casa, mientras el total de companferos de la Tropa estaban en un ampliado en
la Parroquia donde Miguel Enriquez hablaba. La disidencia politica existente en la Tropa
se manifestd a través en un grupo de compafieros que realiza una fuerte critica a la
conduccién politica que recibiamos y por los problemas de administracién de la fuerza
gue veiamos. Casi riéndonos hablabamos del MIR2 (Movimiento Interno de

Recuperaciéon del MIR). Pedro Pardo, jefe de una de las escuadras fue a visitarme y me
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contd que venia una reorganizacion de la fuerza de la que no conocia mayores detalles.

A la espera de dicha reunidn, junto con Mauricio se nos entregd una nueva tarea.
Mauricio, era un buen amigo, un compafiero sencillo y muy leal, provenia de la
Universidad, de la escuela de arte. Junto a él y Germdan haciamos un grupo en donde no
faltaba la conversacion respecto a Van Gogh, Rembrandt, Mird, Delacroix, Picasso o Dali.
El mando decidié encomendarnos la construccion de mapas de las situaciones operativas
generales y particulares de las casas que estdbamos ocupando. Ante el éxito del trabajo
desarrollado, fuimos enviado a provincias a ensefiar, durante algunas semanas,
planimetria a diversos grupos operativos del MIR. Cuando regresamos el descontento en
la Tropa habia crecido y algunos compafieros de regiones habian decidido simplemente
regresarse a sus lugares de origen, sin esperar la reunion con la Direccién del MIR.

De manera subita, Mario Melo, jefe de la Tropa en esos momentos, nos encargd una
mision especial: debiamos llevar diversas cajas a algunas casas en la regidn
metropolitana. Se trata de misiones estratégicas y compartimentadas que no podiamos
discutir. Cumpli la misién que se me asignaba y al igual que lo hicieron Pedro, Payun;
Gustavo, Jaime, German y Mauricio. Permaneci durante una semana entera encerrado
en una casa al lado de una parroquia en Avenida La Feria, cuidando cajas selladas que no
me atrevia ni siquiera tocar. Al regresar a la Tropa, nos encontramos que la reunién
decisiva ya se habia realizado, que ninguno de nuestro grupo habia participado en ella,
gue se habia trasladar a la Fuerza Central del MIR a varios compaferos y que el resto se
guedaba asumiendo las mismas tareas. Claro que esta vez, varios de nuestro grupo

alcanzaban grados de jefatura.

A muchos, la maniobra los indigné. Habian sacado a un lado a los companeros mas
criticos y a otros se les comprometia en la solucién, integrandonos a ciertos niveles de
Mando. Lo veiamos asi y no habia Dios que nos sacara de esa posicidon. Entonces
comenzé a circular entre la Tropa un chiste que reflejaba la situacidn: La profesora pide a
los alumnos que recen con los ojos cerrados pidiéndole a Dios que los provea de
alimentos. Lo hacen y se decepcionan al abrir los 0jos y no encontrar nada. Entonces la
profesora pide a los alumnos que cierren los ojos y pidan al Comité Central que provea
los alimentos. Y mientras los alumnos rezan, la profesora va poniendo alimentos en sus
pupitres. Pero Pepito no cierra los ojos y enfrenta a la profesora diciéndole "usted

sefiorita es quien puso los alimentos". Entonces la profesora aplaude a rabiar y
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sacandolo adelante como ejemplo, lo nombra jefe de curso.

Fui incorporado al Mando en tareas de Informacion Operativa y a cargo de una escuadra.
A mediados de Junio me trasladé a la Catedral, la casa del Mando de la Tropa del MIR en
el GAP, casa que también usaba de vez en cuando la Comisién Politica. Mario Melo jefe
de la Tropa, Pedro, Jimmy "el Campeche", Mauricio y yo éramos los habitantes
permanentes. Compartiamos pieza con Jimmy y desde el principio la situacion fue
incomoda: Mario Melo intentaba ser "el papa" controlando y determinandolo todo.
Claramente en él predominaba su formacién en la Escuela Militar y su paso por los
Boinas Negras. Con un trato duro y distante, escondia un caracter mas afable y las
contradicciones que lo sacudian. A través de muchas conversaciones lograbamos
reconstruir partes de su historia: se habia vinculado a un hermanastro de Luciano Cruz
en su época de cadete, habia participado de los cursos antiguerrillas entregados por los
Estados Unidos en la Escuela de las América en Panama y era uno de los que habia
iniciado, bajo conduccién de Luciano Cruz el trabajo del MIR entre las FFAA. Detectado,
habia sido expulsado del Ejército junto a un pufiado de sus subalternos, tres de los cuales
le acompafiaban y se habian sumado al trabajo de construir la Tropa del MIR en el GAP:
Aaron, Ciriaco - asesinado afios después en el Estadio Nacional - y Jaime eran sus

respectivos nombres politicos.

La vida en esta casa cuartel se desarrollaba sin la presién que teniamos en Tomas Moro.
Después de desayunar lo que ahora nosotros mismos cocindbamos, revisabamos las
tareas a cumplir y saliamos a cumplir las misiones de trabajo desde las distintas casas en
donde vivian las nuevas escuadras constituidas, ahora reforzadas por nuevos
contingentes de compafieros. Algunos militantes que habian conformado la antigua
direccion de la estructura, habian pasado a las nacientes Fuerzas Centrales, que
comenzaba a fortalecerse comandadas por el Juancho, el Quila, el Barba, el Chino y otros
mas. Compartian con nosotros La Parroquia, la casa mas grande que habia quedado
inicialmente bajo mando de Chito. Y precisamente la escuadra que quedd bajo mi
conduccidn, vivia alli. Era la escuadra de los Valdivianos, compafneros campesinos que se
habian sumado a la organizacidn y que provenian mayoritariamente de Neltume. El
trabajo con ellos debia enfrentar muchas dificultades, partiendo de que la mayoria era

analfabetos, con poco desarrollo ideoldgico pero con una alta experiencia politica.
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La Parroquia se convirtié rapidamente en un centro bullente de actividad que llamaba la
atenciéon en el barrio Sucre, al punto que mas de una vez la prensa reaccionaria la
menciond. La situacién se comenzd a tornar mas compleja aun cuando la Direccion del
MIR decidié que un grupo de compafieros y compaferas del ERP argentino - de transito
hacia Cuba- fueran instalado alli. Fue necesario articular un sistema de vida vy
funcionamiento de la casa, con un reten interno, sistema de guardias y administracién de
las piezas convertidas en salas de clase o gimnasio. La dinamica era intensa todos los dias
y luego dio paso a un sistema de escuela permanente de formaciéon Unica, donde
pasaban los diversos grupos: los que estaban formandose en Fuerza Central, los
compaferos del ERP, la escuadra de los Valdivianos, otras escuadras de la tropa y de vez

en cuando escuelas de corta duracién a la que asistian miembros de los GPM del MIR.

En la Catedral, nuestro régimen de vida era mas tranquilo. lgualmente teniamos que
hacer guardia, sobretodo porque la Comisién Politica del MIR funcionaba ahi de manera
irregular. Quienes viviamos en la casa teniamos el privilegio enorme de ver funcionando
a la Direccién y verlos en lo cotidiano, conociendo detalles que los hacian a nuestros ojos
mas terrenales, mas concretos. Llegaban a temprana hora, de manera individual y
mientras duraba la espera, leian diarios o informes que trabajaban subrayando o
tomando notas en caracteristicas libretas blancas de rayas rojas. Miguel Enriquez
nervioso, moviéndose de un lado a otro, conversando con su caracteristico hablar en
rafagas. Bautista van Schowen, un caballero cuidando su vestimenta y sobretodo sus
camisas, mas calmado, reflexivo, con un sentido de humor agudo pero seco. Edgardo
Enriquez llegando siempre un poco atrasado, lleno de tareas, abriendo una y otra vez el
maletin para encontrar tal o cual informe. Humberto Sotomayor parecido a Edgardo,
conversando siempre aparte con los cofios: el cofio Bordaz y el cofo Molina que
aparecian citados, al parecer a las reuniones de la Comision Politica. Pocas veces veiamos
a Luciano, a Moreno, Pascal o Gutiérrez. Conversando entre nosotros suponiamos que
ellos eran los dirigentes que en terreno conducian los regionales del sur o estaban
asignados a otras tareas. La visidon que me iba formando, observando desde la fuera al
grupo de direccidén, era la de un equipo en que Miguel Enriquez no solo lograba
cohesionar, aglutinar, sino que sobretodo apuntaba a la toma de decisiones politicas y
empujaba a la accién. Bautista y Gutiérrez se me aparecian algo asi como tedricos,
personas que aportaban una reflexion y la experiencia que nacia de las tareas que cada

uno de ellos asumia: la Propaganda y la conduccién del diario El Rebelde uno, el regional
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Concepcidn el otro. Edgardo y Humberto, segin lo que nos parecia a los habitantes de la
Catedral, se nos dibujaban como los operarios de la construccién de la fuerza interna,
trabajando en las caferias y tuberias de la organizacién enfrentando el millar de
problemas de la construccién organica, sin dejar por ello de tener una experiencia y
capacidad politica que se notaba claramente, sobretodo en Edgardo a la hora de la
exposicion politica: una exposiciéon metddica, articulada, que iba barriendo los temas,
mostrando las conexiones. Un equipo, una maquinaria de conduccién en donde Miguel
Enriquez tomaba el volante y maniobraba conversandolo con Bautista y Gutiérrez
sobretodo, mientras los mecanico principales Edgardo y Humberto recorrian las piezas
del engranaje poniéndolo a punto para las maniobras. Luciano era el mito formidable
gue proyectaba la imagen del MIR hacia las masas, la imagen corporativa como se dice

hoy en dia.

El dia 14 de agosto, saliente de guardia, dormia cuando fui despertado por un alboroto
en la planta baja. Pensé que se habia adelantado el viaje del canciller cubano Roa, a
guien debiamos recibir, escoltar y acompafiar. Jaime, el Campecha, quien ya desde largo
tiempo funcionaba como chofer y a cargo de un vehiculo de la Tropa, entré a la pieza y

con ojos desorbitado informd casi gritando: i Murid Luciano!
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La planta baja se llené de dirigentes y militantes. Alcancé a escuchar retazos del informe
gue Melo daba a algunos miembros de la Comisién Politica: "Tuvimos que quebrar el
vidrio, pasamos a un compadre que abrid. Estaba llend de gas, la estufa apagada vy el
guaton tirado en un colchdn...". Las reuniones y conversaciones se sucedian sin parar.
Esclarecer lo que habia ocurrido era cuestidon apremiante a resolver. ¢Atentado?
¢Accidente? Habia que coordinar las investigaciones con la policia, informar a la
organizacién, asumir los preparativos de los funerales, prepararse en términos de
autodefensa si el escenario era una agresion. Las érdenes comenzaron a emanar. Me
correspondid entregar la informacién a la Parroquia y decretar el acuertelamiento y
preparacion de la fuerza que estaban alla, preparacidon que significaba asumir cualquiera

eventualidad.

Todo el dispositivo de seguridad del MIR que trabajaba en el GAP se tensd. Podia ser el
inicio de acciones golpistas, podia ser inicio de golpes selectivos a dirigentes de la
izquierda, podia ser el inicio de la represion directa al MIR. En la Parroquia, asi como en
las otras casas cuarteles se pasaba a la fase de instalar guardia armada y se movilizaron
las armas que teniamos asignadas como unidades colectivas: fusiles AKA,
subametralladoras y mayor parque. Al mediodia junto a Melo y el resto de la direccion
pasabamos revista a las escuadras rigurosamente vestidas de negro: pantalones negros,
chomba de cuello subido, botas, corvo a la vista. También los companeros y compafieras
del ERP que habitaban la casa, entraban en tensidn: acostumbrados a la vida y lucha
clandestina de pequefios grupos, les parecia un suefio el nivel de armamento y fuerza
acumulada. Se designo un par de compaieros chilenos que evacuaria a los del ERP a
otras viviendas en caso de enfrentamiento. Alguno de ellos querian sumarse a lo que
fuese junto a nosotros y solamente la intervencién de sus dirigentes, también
consternados por los hechos, les hizo entrar en razén, al recordarles que sus misiones

estaban relacionadas con la lucha en su pais y que solo estaban en Chile de paso.

Al atardecer nuestra escuadra, reforzada en armamento y numero recibié la orden de
montar una camioneta C 10. Adelante iba Melo y Jimmy el Campecha como conductor.
Recibimos la orden de ir con las armas preparadas, no se nos explicé a donde ibamos. La
camioneta roja, con toldo cerrado enfilé en direcciéon desconocida para quienes ibamos
atras. Viajamos por casi treinta minutos y luego el vehiculo se detuvo. Melo descendid y

me ordend bajar. Estabamos en una planicie, calculé cerca de Renca. Dos camionetas de
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la Tropa estaban en el lugar. Me ordend quedar vigilando mientras se adelantaba a
conversar con quienes comandaban las restantes camionetas. Les vi conversar
calmadamente, quizas evaluar. Luego regresd, metid la cabeza por el toldo y ordend
poner seguro a las armas, quitar los cargadores y sacar las balas pasadas. Se cancela la
mision, dijo escuetamente. Regresabamos. Atras ibamos relajados, conversando ahora
en voz alta, imaginando la misidn que habia sido cancelada. De subito un frenazo y una
calle llena de voces y gente. Sentiamos la bocina de la camioneta pidiendo la pasada que
alguien obstaculizaba. Sond un portazo y sin esperar ordené preparar las armas, pasé
bala a mi pistola y bajé. No lo podia creer. La calle estaba llena de soldados que
trabajaban transportando maderas. Varias grupos de fusiles mauser parados y puestos
en forma de cono se divisaban. Estabamos en la cercania del regimiento Buin y un oficial
avanzaba hacia nuestra camioneta flanqueado por dos reclutas que nos apuntaban con
sus fusiles. "Quien esta al mando de esta tropa"- gritd con voz enérgica Melo. Una voz
similar le respondio, identificAndose con nombre y grado. "Necesitamos pasar. Somos de
la Seguridad de la Presidencia de la Republica" explicé nuestro jefe. "Permiso denegado".
"éComo?" "Nosotros no recibimos ordenes de civiles, ni menos de desertores y traidores
al Ejercito" grita el oficial ordenando de inmediato a su tropa que en forma desordenada
comenzd a correr a sus armas. Melo trataba de pensar. Sin recibir la orden me adelante y
grite a nuestra escuadra que bajara en orden de combate. La situacién era tensa y
ridicula: cuarenta o quizds mas reclutas con fusiles mauser tratando de articularse
desordenadamente apuntdandonos y nosotros con fusiles AKA en la misma actitud.
Entonces Melo gritd para que los reclutas escucharan: "Soy Mario Melo,

ex teniente de fuerzas especiales........ usted senor oficial debe ser uno de los tantos
oficiales reaccionarios que conspiran contra el pueblo y que no vacilan en arriesgar
inatilmente la vida de los reclutas y soldados...usted me ha ofendido, ha ofendido a un
hombre de armas, a un hombre de las armas del pueblo...este es un problema entre
usted y yo y no involucre a las fuerzas a su mando ni yo involucro a las mias éesta
dispuesto a enfrentarse conmigo como oficial y como hombre?". El oficial desafiado
guarda silencio. Un murmullo recorrid la tropa. El hombre no responde, no reaccionaba.
Entonces Melo ordeno: jEscuadra! jAborden el transporte! Subia el ultimo de la escuadra
y yo no sacaba los ojos de nuestro jefe que retrocedia calmadamente hacia la cabina.
Entré también y senti que el vehiculo arrancaba suavemente pasando entre los

uniformados para luego acelerar.
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No comentamos la situacidon. No hubo tiempo. Horas después estdbamos acuartelados
nuevamente y preparandonos para una nueva misién. La Comisién Politica habia
decidido rendir homenaje a Luciano en el cementerio incorporando una descarga de
fusileria como homenaje. Tal hecho finalmente no ocurrié. Luciano fue velado en la sede
de la CUT y cuando comenzé el cortejo a recorrer las calles de Santiago, una fuerza
politica, revolucionaria y con respaldo de masas se instalaba en la situacion politica. Era
el arrastre de Luciano, pero también era el despliegue del MIR, de gruesos contingentes
de pobladores, trabajadores, campesinos, hombres y mujeres que viajaron grandes
distancias para despedir al companero de lucha. Un mapuche viejo, de poncho y hojotas
arrastraba la curefia por Avenida la Paz y cincuenta metros mas atras, la Comision
Politica en pleno, delegaciones de la izquierda y dirigentes publicos del MIR conformaban
un primer bloque que custodiaba la naciente Fuerza Central. Y mas atras en bloques
compactos las organizaciones sociales y un millar de banderas rojinegras y chilenas. La
imagen esta congelada en mi retina: casi al llegar al cementerio, en el techo de un
edificio, una compafiera permanece firme, con una bandera y el pufio en alto,
rompiendo en un grito que se impone por sobre los demas: "jCompanero Luciano Cruz
Aguayo!" jPresente! - Grita la masa-, y el grito no continla, queda trunco, en el aire,

como tarea inconclusa, como la tarea que nos dejaba Luciano por delante.

Dos semanas después del funeral de Luciano, la burguesia sacaba sus fuerzas a la calle.
La marcha de las cacerolas se iniciaba con el cierre de locales comerciales, disturbios en
las calles del barrio alto y el desfile ruidoso y masivo de las mujeres de las clases
acomodadas y de la pequeiia burguesia, custodiadas por los grupos para militares de
Patria y Libertad, Brigada Rolando Matus y los grupos de choque de la Democracia
Cristiana. Comenzaba a cristalizar una nueva fase de la estrategia de las clases
dominantes por derrocar al gobierno de Allende y frenar el avance del movimiento
popular. Se comenzaba a dibujar claramente el panorama: el Gobierno de Allende
sometido a constantes agresiones y boicot por parte de los Estados Unidos, grupos
armados y conspirativos operando en términos de sabotaje, conflicto abierto en el
campo entre los patrones apoyados por bandas paramilitares y los campesinos, la
mayoria derechista del Parlamento, Justicia, Contraloria conteniendo y entrabando el
avance inicial, ofensiva de los patrones del sector minero, industrial y comerciantes para
provocar el desabastecimiento, para pasar ahora a una fase de movilizaciones de masa

controladas politicamente por la reaccién. La respuesta popular a la marcha de las
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cacerolas fue débil y eso las alentd aun mas para elevar sus grados de unidad y lucha.

A fines de agosto un rumor se difunde por la estructura dejando anhelantes vy
sumamente excitados a la mayoria de nuestros militantes: una veintena de compafieros
de la Tropa del GAP debia viajar a Cuba a terminar su instrucciéon. El rumor no me
sorprendid. Cotidianamente iba a la Parroquia a trabajar con mi escuadra y aprovechaba
para conversar con los compafieros del ERP. Habia logrado una buena amistad con
muchos de ellos, principalmente para aprender de la experiencia de ellos en torno al
Cordobazo y a la lucha guerrillera urbana que desarrollaban. Soliamos tener largos
intercambios donde afloraban las similitudes y diferencias que teniamos como
organizaciones hermanas. Asi estaba enterado de los plazos que manejaban para su
viaje, tanto como de los diferentes problemas que en términos de disciplina militante
surgian con mas de alguno de ellos. Pero mi interés no era tan santo. Estaba ademas "la
pequeia" o "la morocha" como ellos llamaban a una militante callada y de ademanes
decididos, que segun me habia contado un dirigente, provenia de los grupos urbanos de
Rosario. No alcanzé a pasar nada.

A principio de septiembre, y en menos de tres dias, la decisidon de que partiamos a Cuba
para mejorar nuestra instruccion militar estaba tomada. Paradojal o risible, el permiso
para salir debia darlo mi padre porque todavia era menor de edad. Explique la situacién a
mis viejos y no hubo problemas. A esas alturas mis padres estaban incorporados a la
izquierda y se sentian orgullosos de que yo estuviese en la seguridad del presidente.
Recuerdo que al finalizar el primer afio de estadia en la seguridad, el presidente nos
habia regalado a cada miembro de la tropa una maquina de afeitar eléctrica, con una
bonita caja y una dedicatoria. Mi padre y mis hermanos solian usarla y recordar que era
el propio Presidente que de puio y letra habia escrito en su estuche.

Partimos a Cuba, una veintena de compafieros, sin saber cuando regresariamos. Sentia
un tremendo orgullo y felicidad: iba a conocer la tierra de Fidel y del Che, iba a poder
recorrer las calles y montes llenos de historia reciente, iba a poder formarme para las
etapas proximas de la lucha, que ya se preveian muy dificiles. Subimos al avidn
cuadrimotor que nos transportaria y me ubique en los asientos finales. Queria estar solo.
Sentia que la vida estaba transcurriendo muy rapido y no alcanzaba a disfrutarla y ese
era un momento para ello. Cuando la maquina se elevdé y comenzdé a dejar Santiago,
pensaba en Aurelio mi abuelo carpintero muerto recientemente y a cuyo funeral no

habia asistido, pensaba en Ofelia, mi abuela campesina tratando de comunicarse
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conmigo en sus ultimos dias con su lengua y mente extraviada por un derrame cerebral,
pero con sus ojos llenos de lagrimas. Me sentia joven, lleno de energias y participando de
un proceso revolucionario lleno de desafios. Repentinamente una voz conocida me
saludo, sacandome de mi ensimismamiento: era la morocha del ERP saludandome con
los ojos llenos de brillo. Hicimos el viaje juntos y fue la penultima vez que la vi. La ultima
vez fue muchos meses después de mi regreso al pais. Su cara estaba entre muchas caras
en los periddicos: habia sido asesinada en los sucesos de Trelew, en la accién de rescate

y fuga de los presos politicos desde una carcel del sur de Argentina.

6. MOISES HUENTELAF

El calor humedo y sofocante pegdndose en el cuerpo, en la cara y en las manos fue el
primer impacto que tuvimos al llegar a Cuba. Y a renglén seguido, la sorpresa de
encontrarnos con cubanos que hablaban hasta por los codos. Estando en el GAP
conociamos a varios de ellos que tenian otras caracteristicas: callados, reservados, con
una fuerza y determinacién que se reflejaba en sus ojos y en la mirada. Asi era José
Rivero, el responsable del equipo de cubanos en el GAP, quien con su sonrisa amable
daba la sensacién de un iceberg. Pero igualmente lo era Pedro el armero casi sordo que
de vez en cuando nos hacia demostraciones de como disparar la ametralladora treinta
desde la cadera y sin tripode. Incluso el Nene, el instructor de boxeo chino que no
dudaba de llevarnos a limites insospechados de nuestra resistencia fisica, y el sonriente
Guajiro que nos hacia correr llevando el maximo de peso posible por los cerros de Lo
Curro preparandonos en el desempeiio tactico de las escuadras. Menuda sorpresa fue el
conocer de la pirotecnia verbal que desata cualquier cubano al hablar: era cuestion de
preguntar cualquier cosa y ya uno estaba enterdndose de la vida completa, de las
acciones revolucionarias desarrolladas por el interlocutor, y por supuesto recibiendo las
criticas por la falta de unidad politica de las fuerzas chilenas y la falta de determinacion
para avanzar. Terminaban sus coloquios- discursos con el ya consabido

"Te lo digo chico, si ustedes no estas gato ahi, los momios esos van a ir pablante y lo que

les va a caer va a ser candela".
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Estuvimos un par de dias en una casa de la Habana, lo necesario para conocer la fiesta de
los carnavales y luego nos trasladaron directamente a un campamento militar. Afos
después, Punto Cero seria descrito por mas de un transfuga que pasandose al enemigo,
intentd sumarse a la campafia anticubana contando con lujo de detalle lo que ya la CIA
sabia y de lo cual el pueblo cubano esta orgulloso: la solidaridad internacional y el
internacionalismo que practican. Pero en ese tiempo, se trataba de guardar las maximas
precauciones y reglas de seguridad, de modo tal, que asumiamos voluntariamente el
estar aislados, sin contacto con ninguln grupo y centrados en nuestra preparacion:
ibamos a completar nuestra instruccion como parte del aparato de seguridad del
Presidente de Chile y a ello nos abocamos. Fueron tres meses intensivos. Dormiamos en
una gigantesca carpa de campafia, a un costado de un museo de armas y de una
exposicion de fotografias muy especial. Alli estaban numerosos dirigentes
revolucionarios caidos de diferentes paises, todos los cuales habian sido estrenados en
Punto Cero. Nos sorprendiamos de todo: de los cangrejos caminando por cualquier lugar,
del tipo de comida seca que nos brindaban, de los mosquitos, de las alergias producidas
por una planta parecida al litre que llamaban "guao", de los métodos pedagdgicos que
usaban, en fin, cada dia estaba lleno de aprendizajes y de sorpresas. La instruccién
comenzaba en la manana con el acondicionamiento fisico, luego clase en aula de
diferentes materias, luego un "cinco" como dicen alld a un descanso corto, hora en que
llegaba la merienda- generalmente un juego de guayaba o yogurt-, para continuar hasta
la una o dos de la tarde hora en que ibamos a almorzar y a descansar un rato, retomando
nuevamente de un solo tirdn hasta las seis de la tarde hora en que haciamos otra comida
completa. jQue manera de echar de menos un te o nuestras famosas onces! Pero
nosotros estabamos, como diria un joven en la actualidad "entero engrupidos" y con los
ojos muy abiertos. Terminada la fase de instruccién de tiro defensivo y en movimiento,
trabajamos los temas de seguridad, informacién operativa y las normas de proteccion a
dirigentes. Algunas veces saliamos en pequefos grupos a La Habana, pasabamos al
famoso Copellia a tomar helados o entrabamos a algun cine, pero por lo general ibamos
a visitar industrias o centros productivos conversando libremente con los trabajadores.
Nuestro grupo se afianzaba. La amistad y camaraderia también. Al grupo mas cercano
gue conformabamos con Mauricio, German, Pedro Pardo, el Campecha, se habia sumado
el Gato, otro militante que provenia del sector universitario. Un dia aparecié el
Comandante Fidel Castro a visitarnos. Compitié en tiro con Rigo, nuestro mejor tirador,

luego debatid con nosotros el problema de la unidad de las fuerzas revolucionarias que,
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sefialaba, era indispensable, culminando con una de sus famosas conversaciones-
interrogatorio preguntando miles de detalles sobretodo a los compafieros campesinos
gue provenian de Concepcidon y de Valdivia. Nosotros los santiaguinos jovenes, nos
sentimos, de verdad, un poco echados al lado.

Cuando termind la fase de instruccion nos quedamos un tiempo en Artemisa, cerca de la
capital. No teniamos actividad y podiamos andar libremente por donde quisiéramos. Nos
entregaban algun dinero que era mas que suficiente para nuestras necesidades. Sin
guias, sin nadie controldandonos, comenzamos a hacer de amigos y amigas de diferentes
edades por lo que pudimos conocer una vision "desde abajo" del compromiso de la
gente con la revolucién. Y la gente estaba con Fidel, en primer lugar y luego con el
proceso. Fidel era llamado "el caballo" en el lenguaje popular, imaginandonos que el
nombre venia por el respeto y reconocimiento a su empuje y liderazgo. La gente mayor
recordaba claramente la dictadura batistiana, el racismo, las dificiles condiciones de vida,
valorando altamente los cambios producidos, sobretodo el trato, la participacion, los
beneficios a los trabajadores y a la juventud respecto a la atencién de salud, el acceso al
estudio. Pudimos conocer directamente un par de Comités de Defensa de la Revolucion
(CDR) y en mas de una oportunidad acompaniar a los cederistas en los turnos de guardias
gue por prevencion a atentados realizaban. Una noche me quedé acompaifando a un
guajiro viejo a la guardia y conversabamos de su experiencia cuando se desatd una
tormenta eléctrica. Nos guarecimos en un corredor techado y descansando en sendas
sillas de playa mirabamos los reldmpagos que cruzaban el cielo. Habia ido a acompafiar al
guajiro con una chaqueta militar y este me habia pasado un AKA que yo mantenia en mis
rodillas. Miraba de reojo al guajiro, un campesino cualquiera con su cara llena de surcos
y de pocas palabras. Fumabamos respetandonos el silencio. Quizas fue en ese momento
en que comencé a sentir que ya no era un adolescente y que el camino que habia
tomado ya no tenia retorno. Pensaba en Chile y en lo confuso de la situacion: un
gobierno alcanzado por el apoyo masivo del pueblo, pero que se encontraba atrapado en
el respeto a una legalidad impuesta por las clases dominantes, las mismas que estaban
lanzadas ya en boicotearlo, en frenarlo, en descomponer el proceso. El contraste era
muy grande: en Cuba los propios trabajadores y campesinos armados sostenian el
proceso defendiéndolo e impulsandolo, alld en Chile los protagonistas, las fuerzas
principales del proceso eran frenados en nombre del respeto a las cadenas que sellaban
su esclavitud. Mirado desde alla, mirado en un contexto mundial de guerra en Viet Nam,

de bloque a Cuba, de guerras de liberacion nacional en diversos puntos del planeta, la
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experiencia que se desarrollaba en Chile tenia caracteristicas de ser no solamente Unica,
sino de una ingenuidad tremenda por la confianza en que las clases dominantes y
sobretodo las Fuerzas Armadas chilenas, respetarian la voluntad de las mayorias. Esa
noche, cuando los rayos surcaban por el cielo cubano me planteé la posibilidad cierta de
gue vendrian enfrentamientos superiores y que en ellos podia encontrar la muerte. Me
senti acongojado, triste. Pensaba en lo acelerado que habia sido la militancia y en que
practicamente estaba viviendo solo para la organizacidn, sin familia, sin hogar, sin mujer,
sin ninguna responsabilidad fuera de la principal que habia asumido. Los dias siguientes
los pasé en el mismo estado y solo nuevas amistades me sacaron de ese estado. El
"Campeche" habia conocido unas muchachas cubanas de una escuela normalista
cercana, que asistian, al igual que nosotros a un cine al aire libre, "La Novia del
Mediodia". Comenzamos a vernos y a salir con ellas, que hacian las veces de guias
llevandonos por Habana Vieja y diversos barrios. Sila Rodriguez era el nombre de una de
ellas que nos permitié conocer otra faceta del pueblo cubano: la generacion de jovenes
gue no habia conocido el capitalismo y que se enfrentaban a nuevas contradicciones. Sila
nos llevd al Parque Armendariz en donde una muchedumbre de jévenes escuchaba una
nueva musica que no era la oficial: la nueva trova. Consegui algunas letras de estas
canciones que un emergente Silvio Rodriguez componia. Regresamos a Chile y nos dieron
una semana libre. Fuimos con el German y Mauricio a la casa de mi familia. Mi madre y
hermanos encontraban que habiamos cambiado mucho: los muchachitos que habian

partido ahora regresaban convertidos en hombres.

En el GAP las cosas estaban tensas y llegando se nos puso al dia: la discusiéon del MIR con
los sectores reformistas de la Unidad Popular seguia subiendo de tono. El ambiente de
lucha y confrontacion politica se respiraba por todos lados y los hechos se sucedian sin
gue persona alguna pudiera restarse a ello. La politica se vivia en las calles, en las micros,
en los almacenes, en todo lugar. Y que la situacidn tendia a agudizarse lo mostraban los
hechos en los cuales nos veiamos involucrados, a veces sin intencién alguna: como
ocurrié el dia en que a Polilla, Domingo y a mi, se nos ordend llevar de emergencia a la
Moneda cristaleria para una recepcién oficial. Montamos la camioneta que manejaba
Patan y sin haber recorrido mucho trecho, por Avenida las Condes comenzaron a
fustigarnos dos o tres autos que nos habian reconocido y que trataban de acorralarnos.
Al principio, no los tomamos en cuenta pensando que eran los tipicos hijos de papa que

andaban con ganas de divertirse. Pero rapidamente nos percatamos de que era una
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provocacion mayor. Fue al detenernos en una luz roja que las cosas subieron de tono.
Entonces Polilla y Domingo reaccionaron, quedandome como simple espectador. De dos
o tres trancos Polilla salié6 de nuestra camioneta seguido por Domingo que desenfundo
su pistola para cubrirlo. Polilla abrié la puerta de uno de los vehiculos y saco
practicamente del pelo a uno de los individuos que no atiné a responder. Entonces,
desde un par de autos mas atrds, surgié uno sujeto mas alto, atlético que intentd
amedrentar haciendo con sus manos ademanes de karateca. Error. No podia imaginarse
el sujeto que Polilla era el mas avanzado de nuestro grupo en boxeo chino. La pelea fue
rapida, corta y violenta. Un minuto después el tipo estaba sentado en el suelo, mirando
asombrado como Polilla le habia derribado con toda facilidad. Y el incidente termind tan

rapidamente como habia comenzado y los vehiculos que nos acosaban desaparecieron.

Un par de dias después, una escuadra del MIR en el GAP fue pedida por el Regional
Santiago para apoyar la recuperacion de la facultad de Ingenieria, hasta ese entonces
tomada. Los estudiantes derechistas de la universidad comenzaban a movilizarse y las
fuerzas estudiantiles de izquierda tenian la decisién de enfrentarlos. La retoma de
Ingenieria fue una verdadera batalla campal: las fuerzas estudiantiles reaccionarias
reforzadas por militantes de Patria y Libertad, asi como de grupos de choque del Partido
Nacional y de la Democracia Cristiana se habian hecho fuertes en los pisos superiores,
atrincherandose, levantando barricadas con el mobiliario. No hubo armas de fuego en
esta refriega y todo el mundo peleaba con palos, linchacos, cadenas, manoplas y
elementos similares. En las etapas finales de la refriega, los derechistas usaron acido, y a
pesar de provocar quemaduras, estas eran leves. Podria decirse que fue una de las
ultimas escaramuzas de masas en que todo el mundo peleaba usando la fuerza y grados
de violencia, pero que mantenia respeto por la vida. Dos semanas después, esto

cambiaria radicalmente, en un escenario parecido, pero en el cual hablaron las armas.

Una muchedumbre de estudiantes universitarios y secundarios se habia convocado vy
marchaba por el parque Forestal. Yo viajaba en micro por calle Alameda y casi al llegar a
Plaza Italia el transito fue suspendido. Descendi del vehiculo y me puse a mirar la marcha
de estudiantes cuya vanguardia comenzaba a pasar por calle Irene Morales, frente a la
casa principal de Patria y Libertad, una casona de tres pisos cuyas ventanas estaban
protegidas por gruesos barrotes. Rapidamente la situacion se puso tensa: los estudiantes

gritaban, golpeaban las puertas y rayaban los muros de la fachada, mientras desde el
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interior y de los pisos superiores caian lanzaban botellas y todo tipo de proyectiles. Y de
repente sond un disparo y luego dos mas. Se produjo una estampida y la situacion se
tornd extraordinariamente peligrosa: quienes venian tras la vanguardia presionaban por
seguir, cayendo de inmediato en una trampa sin salida, recibiendo botellas con acido y
todo tipo de proyectiles. Cruce la calle con la idea de ayudar como fuera. Sobre la puerta
cerrada del primer piso habia una especie de balcén enrejado, perteneciente al segundo
piso y por la fachada se podia escalar y acceder al edificio. La verdad es que ni siquiera
pensé: simplemente corri, arrime mi espalda a la pared y comencé a avanzar hacia la
puerta. Quico Ramirez, mi ex compafero de la Facultad venia en la marcha y al verme se
lanz6 a acompafiarme en lo que fuera. Salté aferrandome a la base del balcén y comencé
a subir. Abajé la masa comenzaba a reagruparse y a gritar estimulandonos. Logré
pararme en la cornisa del segundo piso y Quico subié un poco. En ese momento una
mano con un revolver asomo por la ventana del balcdn y al tratar de asirla senti nuevos
disparos. Me apegue mas a la cornisa. Quico llamaba la atencién de los de Patria y
Libertad a punta de garabatos. Podia disparar por la ventana, estaba con el arma
asignada en el GAP. Dudé un rato y entonces grité a Quico que me pasara un tarro de
pintura que habia quedado abandonado en la calle. Entendié lo que trataria de hacer y
no sin dificultad logré pasarmelo. Con el tarro en una mano y tratando de equilibrarme,
camine por la cornisa, hacia la esquina del edificio. Comencé a rayar las tres letras de
nuestra organizacion y la masa ahora enardecida avanzd compacta aguerrida,
presionando la puerta de la sede fascista, la que finalmente cedié. Un grupo de
estudiantes llegé al punto donde yo estaba y gritaban instdndome a saltar. Nuevos
estampidos sonando fueron el mejor argumento: salte sobre los estudiantes, rodamos
por el suelo mientras la gente comenzaba ya a entrar al primer piso de la sede. Para mi
era suficiente: me alejé del lugar y de la movilizacion estudiantil sin antes abrazarnos con
Quico que reia y lloraba de emocién y por las bombas lacrimégenas que comenzaban a

caer.

Y los hechos de violencia se sucedian uno tras otro. Conversabamos al interior del
Mando en la Tropa, a partir de la dura critica que se me hizo por mi actuacion en la casa
de Patria y Libertad: eran innumerables los incidentes en que los miembros del GAP se
veian envuelto. Habia que tomar una decision, porque por la naturaleza de nuestro
trabajo, andabamos armados. Se resolvid que solo en "servicio" debiamos portar armas,

guedando, de manera expresa, prohibida la participacién de miembros de la Tropa en
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actividades politicas al margen de las definidas por el Mando. Tal resolucién, sin embargo
no cambid en nada la situacion: nuestros compafieros, al igual que la mayoria de la

gente, se veian envuelto a cada paso en disputas politicas.

El asesinato de Moisés Huentelaf, dirigente campesino del MIR es un hito que marca una
nueva escalada en la disputa ideoldgica con la izquierda y que muestra con claridad el
rumbo de la confrontaciéon politica y la determinaciéon de las clases dominantes. El 1° de
noviembre, un grupo reducido de la Tropa acompaiié a la Comisién Politica a Temuco.

Miguel Enriquez hizo ahi una intervencién memorable, pocas veces recordada:

"A nombre de la Direccién Nacional del MIR hemos venido a rendir homenaje a Moisés
Huentelaf;, campesino, mapuche, revolucionario y militante de nuestro movimiento,
asesinado por los momios latifundistas el Viernes 22 de octubre en el fundo Chesque. La
forma en que encontré la muerte Moisés Huentelaf resume gran parte de lo
contradictorio y confuso del periodo porque atraviesa nuestro pais. Como ocurre a lo
largo de todo el campo chileno, campesinos pobres, sin tierra, se organizan para
conquistar ellos mismos lo que la ley les niega: la tierra. Explotados por décadas,
marginados de los beneficios de la sociedad, desarmados, unidos solo por la miseria y
decisién, se tomaron un fundo donde no se explotaba la tierra. Los duenos del fundo,
enriquecidos a costa de la explotacidon de los campesinos, gozando de las riquezas y del
privilegio, que no trabajaron la tierra para crear el hambre en Chile, impunemente, bien
armados y organizados, atacaron, dispararon, hirieron y asesinaron campesinos; asi se
defiende el derecho de algunos a la riqueza y un destino de miseria para otros. Los
campesinos fueron desalojados, Moisés Huentelaf fue asesinado, otros campesinos
fueron heridos. Es un episodio de la lucha entre los dueios del poder y la riqueza por un
lado y los trabajadores por el otro, en la forma que adopta hoy en Chile.

Pero eso no fue todo. Tres carabineros ayudaron a los terratenientes a desalojar a los
campesinos, el Gobernador de Loncoche fue llamado tres veces para que interviniera,
pero se abstuvo, no acudié y dejé que los terratenientes acribillaran por tres horas a los
campesinos. Y no termind alli el incidente. Esa noche, cuando un campesino fue
asesinado por los terratenientes, el juicio que comenzd fue el juicio a los campesinos:
fueron cazados en los caminos y en las chozas, decenas de ellos detenidos, al menos uno
de ellos torturado, fueron allanadas las casas campesinas en busca de armas que no

mataron a nadie, fueron golpeados sus mujeres y sus nifios.
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Un campesino ha sido asesinado por los terratenientes: la prensa reaccionaria informa al
pais que son guerrilleros, que los campesinos desatan un clima de terror en el campo,
gue estan armados.

Un campesino ha sido asesinado por los terratenientes, y el Ministro del Interior, horas
después, aprovecha de condenar las tomas de fundos por los campesinos. La muerte de
Moisés Huentelaf, su asesinato en el fundo de Chesque, nos ofrece una sintesis de lo que
ocurre hoy en Chile mas clara que cientos de tratados de teoria politica. Los trabajadores
en Chile combaten por sus intereses, las clases dominantes defienden a sangre y fuego
su poder y riqueza, las instituciones del aparato del Estado capitalista, la ley y la justicia
juegan su papel histdérico, defienden los intereses de los patrones contra los trabajadores
y el gobierno de la Unidad Popular, elegido por los campesinos y trabajadores de todo el

pais, permite que los sectores conciliadores hagan concesiones a los patrones.

(...) Planteamos desde el principio que sélo podrian avanzar los trabajadores y el
gobierno a través del uso de las dos grandes palancas que le entregaria la fuerza: la
unidad de todo el pueblo y de la izquierda y las movilizaciones de las masas a partir de
sus reivindicaciones, contra los patrones, para desde alli acumular la fuerza suficiente
para conquistar el poder.

Lo pensabamos desde el comienzo, y hoy después de un afio de Gobierno Popular
seguimos pensando lo mismo.

Por un lado la Unidad Popular ha nacionalizado el cobre, ha estatizado la casi totalidad
de la banca, ha tomado bajo su control algunas industrias, ha expropiado cerca de un
tercio del total de fundos que tienen sobre 80 hectareas de riego basico, ha redistribuido
el ingreso a favor de las capas mds pobres de la poblacion, ha iniciado una disminucion
significativa de la cesantia. Eso es lo positivo, eso es lo que los trabajadores del campo y
la ciudad apoyan.

Al mismo tiempo, a estas medidas se oponen los norteamericanos cuando agreden en
declaraciones a Chile, cuando cortan toda ayuda crediticia y cuando amenazan a Chile
con sanciones. Frente a estas medidas del Gobierno los terratenientes sabotean la
produccién agropecuaria, buscan crear desabastecimiento; los industriales no aumentan
en forma suficiente la produccion, la Camara Chilena de la Construccién sabotea los
planes habitacionales; el partido Demdécrata Cristiano y el Nacional atacan y conspiran
contra el gobierno, se arman y conspiran contra el pueblo. Pero no todo es tan claro para
los trabajadores, hay hechos y medidas del gobierno que confunden, que los

57



desconciertan, que no entienden y que nadie explica y que solo unos pocos intentan
justificar.

En los campos de Chile se ordena a carabinero que desalojen y repriman a los
campesinos que luchan por su tierra. En Santiago se apalea a los estudiantes cuando
protestan contra las agresiones del gobierno norteamericano. Se reprime a los
pobladores del campamento Nueva Habana cuando protestan contra el sabotaje de la
Camara Chilena de la Construccién y el tramite burocratico de la Contraloria. En
Concepcidn, por orden del Intendente se desaloja policialmente un hogar de estudiantes
y se impulsé la represion a estudiantes y pobladores en las calles. En Arica se reprimid a
estudiantes que protestaban por la visita a nuestro pais de la marina norteamericana,

masacradora de campesinos en Viet Nam."

El discurso continuaba y Miguel pasa a explicar el problema agrario y el retroceso
existente: de 3.800 predios por sobre 80 hectareas de riego basico, se habia bajado a la
expropiacion de 1300 agravando la situacidon con la entrega de reservas e
indemnizaciones. Y luego explica para los campesinos y trabajadores el rol que esta
jugando en el cuadro politico la justicia, el Parlamento, explicando la estrategia usada

por las clases dominantes de buscar el enfrentamiento en el seno de la misma izquierda.

Cuando el discurso termina, en la masa de campesinos asistentes al acto se lee
determinacion. Hay un camino posible, hay un camino que significa avanzar. Para los
militantes el discurso es una clase magistral y una advertencia: aun hay tiempo, pero
éste se agota. Aun hay tiempo y solo cabe fundirse mas y mas con las masas empujando
sus luchas. Regresamos, dejando a la Comisién Politica en Concepcidn. En el camino

Mario Melo, Pedro Pardo y el chino Isaias conversan de cdmo acelerar procesos de
instruccién a los militantes. Yo voy callado, recordando los rostros de los campesinos
mapuches tan similar al rostro del guajiro de la noche de la tormenta eléctrica. Un

escalofrid me recorre pensando en la tormenta que se cierne sobre el pais.

7. LAPARROQUIA

Dos dias después del acto en Temuco, una declaracién oficial de la Unidad Popular
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denuncia que el MIR esta haciendo su contribuciéon a la campafia de la derecha que
pretende hacer aparecer a la UP fuera del marco de la ley, sefalando que el MIR esta
actuando de manera contrarrevolucionaria. En la practica, la convocatoria del MIR para
gue el Gobierno asumiera firmemente la iniciativa apoyado en las masas es desechado

en virtud de la estrategia legalista predominante en el Gobierno.

La disputa abierta, tiene un respiro: el arribo a Chile del Comandante Fidel Castro.

Las fuerzas del GAP y de la Tropa se centran en las tareas de cobertura de la visita, en
momentos en que los grupos derechistas comienzan una serie de ofensivas en diversos
planos. En el sector estudiantil hay enfrentamientos en universidades de Santiago vy
Valparaiso y se traslada a las calles del barrio alto, con la primera marcha de las cacerolas
vacias convocada por la derecha el 26 de Noviembre. Centenares de mujeres del barrio
alto, adolescentes y mayores, patronas y empleadas, golpean las cacerolas y gritan
contra el gobierno y los "upelientos" a quienes responsabilizan del desabastecimiento.
Adelante, las brigadas de jovenes de Patria y Libertad, de la Brigada Rolando Matus y del
Partido Demdcrata Cristiano van provocando disturbios. "No hay carne huevén, no hay
pollo huevdn, que chucha es lo que pasa huevdn" es el grito que mas se escucha en la
marcha.

La Tropa esta acuartelada, pero nos prohiben salir a enfrentar las hordas fascistas.
Nuestra tarea es custodiar los lugares que son la infraestructura que ocupa el
Comandante Fidel Castro. Y su visita desde el principio es polémica: en Concepcidn al
saludarlo y recordar al martir Arnoldo Rios se produce una nueva refriega entre
miembros del MIR y de las Juventudes Comunistas. Nelson Gutiérrez convoca a no
demostrar ante el ilustre visitante la cara mas fea de la izquierda: su sectarismo.

En Santiago, los pobladores sin casa ocupan todo un dia la Municipalidad de la Reina. La
tension en la lucha de clases sigue subiendo y frente al intento de desatar una nueva
marcha de cacerolas vacias, el dia 1 de diciembre diversos grupos del MIR y de la Unidad
Popular se movilizan para enfrentarlos en las calles. Los agudos choques a palos,
piedrazos y cadenas se suceden en Providencia y se repiten con mayor violencia el dia 2
de diciembre con nuevos intentos de los grupos derechistas de copar el centro de
Santiago. El centro esta convertido en un gran campo de batalla en donde finalmente las
fuerzas de izquierda logran repeler a los derechistas que se reagrupan en su barrio
Providencia levantando barricadas. En la noche se desatan algunos tiroteos y suenan

algunos bombazos. Se decreta el Estado de Emergencia.
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La Tropa sigue acuartelada. Junto a Pedro y German nos asignan una misidén especial:
debemos permanecer en una casa que no es de las del circuito GAP. Para nosotros son
dias aburridos: el pais estd que arde y estamos custodiando una casa vacia, que se
supone puede ser ocupada por el Comandante Fidel Castro. Es solo una probabilidad.
Agachamos el moiio, rumiamos, pero no nos agrada porque vemos como sigue creciendo
la marea reaccionaria y nosotros asoleandonos en la piscina, comiendo bien y mirando
los acontecimientos por la T.V. Son momentos de conocer mdas a Pedro. Es callado,
quieto, pensativo. Pedro después del Golpe, y estando en la Ilamada Colonia Valparaiso,
se atrevera a enviar una carta a Miguel Enriquez solicitandole que salga del pais para
preservar la conduccidon revolucionaria. Pedro que callada y metddicamente hace
ejercicios de tiro en movimiento, que limpia cuidadosamente su arma pero que confiesa
gue la desprecia, que la usa y porta solo por necesidad.

La manana del 3 de diciembre, la casa que custodidbamos se llena de vida. Llegan
refuerzos de la Tropa, personal de servicio, gente de Guarnicidon del GAP y miembros de
la Seguridad del Comandante Fidel Castro. Durante la noche habla en el Estadio Nacional
y no podemos siquiera escuchar lo que dice: junto a Pedro y un oficial de la seguridad
cubana, nos toca custodiar un punto alto desde donde se domina el camino por el cual
vendra la caravana. Aureliano, el oficial cubano comenta la ofensiva reaccionaria que le
ha tocado presenciar. Luego, hablando en un tono que no conociamos en un cubano, nos
pregunta de sopetdn: {Ustedes estan dispuestos a morir por una revolucidén a medias?
Nos mira a los ojos. Pedro afirma. Yo digo que depende, que solo estoy dispuesto a
jugarme concientemente en un proyecto que de verdad sea revolucionario. Entonces el
tipo se pone triste y nos dice que no tenemos idea de lo que viene por delante y a lo que
nos enfrentamos. De verdad el hombre esta hablando desde lo mas profundo de su
alma. Y habla ya no importandole si le escuchamos o no. Habla casi para la historia: el
proceso de ustedes es muy débil, no tienen unidad, no tienen una direccién Unica ni
dirigentes de talla salvo algunos que no tienen la conduccidn global. Y vendra la guerra,
vendra el imperialismo cayéndoles con todo y ustedes no saben que se enfrentaran a los
gue bombardean ciudades, arrojan napalm, asesinan y torturan sin piedad...y créanme
hermanos que cuando esto comience se producira la estampida, la huida.éiCudntos son
ustedes los del MIR, los del Mapu y de los socialistas aquellos? éCentenas? ¢ Miles? Van a
guedar muy pocos en la lucha verdadera, van a quedar pocos y van a ser traicionados por
los judas, por los débiles. Y los enemigos los buscaran, como decia el Comandante

Guevara en las casas, en las fabricas, en las poblaciones para aniquilarlos hermanos, para
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aniquilarlos.

Trate de reaccionar airado al comentario. Me dolia la duda, me dolia la falta de confianza
en nuestra decisién de lucha. Pero el cubano miraba a los ojos y repetia sin cesar:
ustedes no saben, ya estan los asesores israelitas, los rangers, ellos van a aplicar lo que
aprendieron en Africa y en Asia, en otros procesos, en otras guerras...y ustedes no saben
nada de la guerra.

Nos impresiond. Lo conversamos con Pedro y después lo planteamos en el mando de la
Tropa. Melo estuvo de acuerdo. Pocas veces escuchabamos al Pelao Melo, al gorildn
como le llamabamos, referirse a la coyuntura politica. Y fue lapidario: la derecha ya tiene
un plan y lo estd trabajando mientras nosotros en la izquierda y en el propio MIR
seguimos en el debate y en la paja politica. Concluyé lapidario: seguramente se trataba
de un compafiero con mucha experiencia que sabe en serio lo que es la guerra. Y tiene
razon.

A partir de Diciembre el movimiento en la Parroquia se intensificd. Se iniciaba una etapa
de instruccion a la militancia, aun cuando manteniamos nuestras tareas ligadas al
sistema defensivo de la Presidencia. Ciriaco y Aardn, los ex boinas negras fueron
integrados a la planta permanente de instructores. EIl MIR habia dado un salto gigantesco
en su crecimiento. Era dificil encontrar a algin conocido de antes del 70 entre los
militantes que asumian responsabilidad en los GPM. La diferencia era notable:
compafieros con mucho manejo de la politica concreta, buenos oradores, lideres
naturales de diversos frentes sociales, pero al mismo tiempo compaferos de poca
disciplina militante y poco dado al sacrificio y esfuerzo que los procesos de instruccion
técnico militar acarrean. Se armaban grupos de veinte o mas militantes proveniente de
diversos frentes que pasaban un curso rapido, en la misma Parroquia. Ciriaco y Aardn se
esforzaban por entregar lo mejor de si, pero chocaban con los militantes.

Y es que ambos, a pesar de ser militantes del MIR, habian sido formados en Ia rigida
disciplina de los boinas negras y no solo exigian esfuerzo, sino que llevaban la instruccion
a los limites de hacerla lo mas real posible. Y las quejas de los militantes no se dejaban
esperar: milicos, cabezas cuadradas, cabezas de pistola, eran los epitetos mas suaves que
recibian. Aarén se reia y no les hacia mucho caso, Ciriaco en cambio, mas reposado y mas
politico, intentaba buscar soluciones y tener un dialogo mas productivo. lgual se
exasperaba con militantes, sobretodo del frente universitario que le sacaban el cuerpo a

las practicas mas exigentes o duras.
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A finales de Diciembre, Mario Melo disefid un curso de Tactica para nivel de jefes de
escuadras, al que fueron convocados una veintena de companferos de jefaturas de GPM.
El curso incluia el desplazamiento de escuadras desde Melipilla a un punto del litoral
central, usando solo mapas y brudjula con tiempo limite para llegar a puntos donde una
camioneta con viveres y agua esperaba media hora. Los alumnos, a pesar de las
protestas, fueron allanados en el punto de partida para que no usaran otro tipo de
recursos y comenzaron las caminatas. De cuatro grupos organizados en la primera
oportunidad tres lograron pasar la prueba sin problemas. El ultimo grupo, sediento y
hambriento, odiandonos, llegd seis horas después de terminado el ejercicio. Fue, sin
embargo, el curso de trato de prisioneros, en el cual se entregaba de manera practica
nociones de cdmo serian tratados por las FFAA en caso de golpe, lo que desatd una seria
crisis interna que confrontd a la Jefatura de la Tropa con las direcciones de GPM. Se nos
acusaba de haber practicado un trato inhumano sobre los compafieros, sobretodo
cuando les mostramos de manera practica los métodos de las Fuerzas Especiales. Los
compafieros que nos hacian tales criticas descubririan después del Golpe Militar, cuando
estaban en los Campos de Concentracién, en Grimaldi, Tres Alamos u otros recintos, que
lo que nosotros mostrabamos era la nada misma respecto a los métodos desarrollados

por norteamericanos y brasilefios que serian ensefiados a las fuerzas represivas chilenas.

Insuficiente. La forma y el método de instruccion eran claramente insuficientes.
Necesitdbamos mads tiempo, un escenario distinto y una instruccién que fuera a la par
técnica pero que incorporara fuertemente elementos de la politica que la organizacidn
estaba desarrollando. La idea de un campamento de instruccion mayor fue tomando
cuerpo. Habia que enmascararlo, no debian existir armas o simplemente las minimas
para defenderse en caso extremo. La solucidn surgid: construiriamos un campamento de
veraneo en la Laguna de Trupan, al interior del ramal Montedaguila. Nos pusimos manos a
la obra y se consiguié con el sector universitario una decena de compaferas que
fungirian como parejas de los supuestos veraneantes. Ellas y el cuerpo de instructores
serian el personal estable de la escuela de instruccion, que funcionaria de manera
rotativa y a la cual asistirian mas de dos centenares de militantes. El proyecto comenzé a
caminar, se lograron los permisos legales para el camping, se instalaron las carpas y se
acomodo todo para que cualquier visitante viera un campamento de veraneo normal,
con bafistas en el lago, fogatas y guitarreos al anochecer, caminatas de grupos

"conociendo" el territorio.
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Funciond. Todo el mundo cumplié los roles asignados y salvo detalles menores, el plan
de trabajo se realizé integramente. Entre las mujeres Flora comenzo a interesarse en los
temas militares al punto que una vez terminado el campamento, solicitd incorporarse a
la Tropa y fue la primera mujer en entrar a las escuadras de la Tropa. Ciriaco se revelaba
como un instructor de primera en los temas de Tactica, asi como Mauricio entregando
planimetria y Pedro nociones de la lucha urbana.

Yo daba el tema Organizacion clandestina y lucha politica. Lo habia entregado a dos
grupos sin problema cuando surgié Gala, la estudiante que estaba de apoyo a la fachada
de la escuela. En medio de la clase, cuestiond la definicidn que yo entregaba de
organizaciéon revolucionaria. Sorprendiéndome, comenzd a hablar de Gramci y Lucaks
para definir la organizacion de los revolucionarios como una mediacién entre la teoria
revolucionaria y la prdactica de las masas populares. El concepto que yo habia
desarrollado, repetido de uno de los cursos seguidos en Cuba, parecia una receta de
cocina frente a lo que ella sefialaba. Y se armé la discusidon en la que fueron entrando los
compafieros que asistian al curso y que provenian de diversas estructuras, derivando
rapidamente a algo que ignoraba: la crisis organica que se estaba incubando en los GPM
del MIR. Mario Melo se indignd por "haber dado la pasada" a dicha discusion, pero para
el resto de los miembros de la direccién de la Tropa era otra faceta de los problemas que
nosotros mismos teniamos y que entre otras cosas era el hecho de ser una estructura
gue por su caracter técnico comenzaba a anidar desviaciones militaristas y estaba muy
alejada del trabajo de masas y de la discusion politica que mantenian todas las instancias

de la organizacién sobre los temas nacionales.

Con Gala comenzamos una relacién sentimental que se alargaria durante todo el verano
y que me sacudiria por completo. Encaraba firmemente mi debilidad en el estudio, la
falta de lectura politica de los diarios, mis vacios en diversas areas del conocimiento, se
reia de mis gustos musicales, de mis valores, del estereotipo machista que cultivaba, de
la forma dicotédmica en que asumia la militancia: todo para el partido pero muy poco en
mi propia autoformacion y desarrollo. Culminada nuestra relacién, perdia no solo una
pareja sino también la relacién con una persona que me dio un re-impulso para seguir
creciendo, para mirar la propia militancia y el que hacer con ojos mas criticos y
sobretodo, el entenderme como un sujeto apenas esbozado y que deberia luchar mucho

para seguir creciendo.
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A finales de Febrero la situacion del MIR en el GAP se hacia insostenible por las
discrepancias politicas cada vez mas aguda frente a la Unidad Popular. En Linares las
direcciones regionales del MIR y de la Unidad Popular habian publicado, a mediados de
diciembre, una declaracidon conjunta exigiendo la eliminacion inmediata del latifundio, la
expropiacion de los fundos a puerta cerrada, la rebaja del limite de 80 a 40 hectareas de
riego basico para las expropiaciones que no deberian ser pagadas, sin derecho a reserva
de los patrones y el impulso de consejos campesinos. Tal declaracion fue desautorizada
por el Partido Comunista primero y por las direcciones de los partidos de la Unidad
Popular de manera posterior, fue un paso mas a nuevos enfrentamientos verbales y
fisicos en la zona. En Santiago la ofensiva patronal no decrecia: a mediados de diciembre
es cerrada la radio del PDC por sediciosa y este partido acusa constitucionalmente al
Ministro del Interior por la existencia de grupos armados, detenciones arbitrarias y el
cierre de su radio. En enero esta acusacion es aprobada. Suma a su ofensiva iniciada con
la marcha de las cacerolas, las amenazas de paralizacion de los gremios del transporte y
el triunfo amplio de la derecha en las elecciones para elegir senador por Ia
circunscripcion de O 'higgins y Colchagua y un diputado por Linares. La ofensiva politica
derechista continua tanto en el Parlamento como en el agro; en la Camara se vuelve a
acusar y a destituir al Ministro Toha, titular de Defensa, mientras que en Linares grupos
armados derechistas secuestran y golpean a campesinos de izquierda. Las
contradicciones al interior de los partidos de la Unidad Popular comienzan a aflorar con
mayor energia y en un intento por dar un golpe en la conduccion se desarrollo la llamada
declaracion del Arrayan, precedida por fuertes declaraciones del Partido Comunista en
contra del MIR.

No recuerdo el dia exacto. Mario Melo llegé al atardecer con cara de funeral a la
Parroquia ordenando la evacuacién de todas las casas las MIR en el GAP. Todo tenia que
ser de manera rdpida y sin llamar la atencion. Luego separd un grupo de cinco
compafieros, nos ordeno montar a una camioneta y partimos, una vez mas, sin saber
donde ibamos. El destino era Tomas Moro, la casa de Presidente. Allende no estaba ni la
escolta. Detras nuestro llegaron dos vehiculos mas, que se estacionaron frente a la casa
principal. Melo entré a la casa y abrid la puerta del subterraneo donde estaba el arsenal
del GAP. Comenzamos a sacar el maximo de armas: fusiles AKA, FAL y Garand,
subametralladoras, ametralladoras punto 30, cafiones sin retroceso, cajas de

municiones, pistolas. No habia nadie para detenernos. Salimos con los vehiculos en
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silencio y partimos hacia una casa desconocida para nosotros, en una parcela de La
Reina. Las drdenes eran perentorias y nadie pedia ni daba explicaciones. Llenamos un
cuarto con el armamento y las municiones. Melo ordend emplazar una ametralladora
treinta cubriendo la entrada de la casa. Me puso al mando del grupo con la orden de
guedarnos alli hasta cuando regresara y no permitir el ingreso de nadie. Para todos era
evidente ya la situacidén: nos estdbamos yendo del GAP y nos llevdbamos una parte
importante del armamento, aun cuando sabiamos que en Canaveral, Lo Curro y en otras
casas existian mas. Cayd la noche y nos encontrabamos los cinco militantes tensos, la
casa a oscuras y sin siquiera movernos de los puestos en que habiamos quedado.
Sentimos repentinamente la llegada de varios vehiculos. Me asomé portando una sub
ametralladora y casi a boca de jarro me encontré con Bruno, el jefe socialista del GAP
quien bajaba de un vehiculo mientras otros miembros socialistas del GAP y de
Guarnicidon bajaban tomando mostrando sus armas pero sin ademanes agresivos. No
hubo dialogo alguno, porque en ese momento llegd Melo y José Rivero. Ignoro lo que
hablaron. Un rato después los autos se retiraban, José se quedaba con nosotros sin decir
palabra y Melo comenzaba a organizar la evacuacidon a lugares mas seguros del
armamento obtenido. Una etapa de la militancia se cerraba definitivamente y esa noche
tratando de dormirme entre el armamento que quedd para ser evacuado al dia
siguiente, me preguntaba cudl seria mi préoximo destino como militante. Al menos ya
tenia tomada una decisidn: si me mandaban a las nacientes Fuerzas Centrales, apelaria la

decision.

No fue asi. Se iniciaba una dura lucha politica en la Universidad y el MIR levantaba como
candidato a Rector a Andrés Pascal Allende. Me destinaron junto a Mauricio y German a
ser sus escoltas. No me agradd, como tampoco la tarea siguiente de acompafar al
candidato del MIR a la Federacién de Estudiantes Secundarios. En mi fuero interno sabia
gue quienes estaban tomando decisiones sobre mi destinacion, estaban valorando
aspectos parciales: el manejo operativo, mi decisiéon y el arrojo. Pero yo sentia la
necesidad de tener una militancia en un frente de masa. Me sentia sin un eje, sin
proyeccion y deambulando en tareas sin trascendencia.

Mi vida personal también estaba hecha un caos. No queria regresar al hogar familiar y
deambulaba por diversas casas. Apelé a Quico Ramirez y estuve unos dias parando
donde su familia y enterdndome que habia abandonado los estudios y se habia

convertido en jefe de un campamento de pobladores. Sin ligazén organica, nos veiamos
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de repente con Jaime el Campecha quien habia conocido unas amigas en Plaza Brasil e
intentaba incorporarme a su circulo. No enchufé. Estaba demasiado angustiado por lo
gue veia a nivel popular. Visitaba a mis amigos del antiguo Comité de Unidad Popular de
la Villa Frei: también ellos habian avanzado en su desarrollo haciéndose militantes del
MIR o incrementando su compromiso los del PS. Viviana Zolezzi llevaba algun tiempo
trabajando en el Campamento Nueva Habana, como profesora, al igual que Angélica.
Pero ya no podia andar tranquilo en la Villa Frei: los grupos fascistas me conocian y tuve
un par de incidentes con ellos, resueltos de manera violenta y rapida. Mi hermano
menor, Bernardo, me ofrecié alojamiento en una mediagua que ocupaba, ubicada en
Pefalolen Alto. Cumpli seis semanas deambulando y me sentia sin destino.

Entonces comencé a frecuentar un hogar de estudiantes universitarias en Avenida
Espana, a donde paraban también antiguos compafieros de la Tropa. Al menos alli, un
hogar formado casi mayoritariamente por mujeres militantes del MIR de diversas
estructuras podiamos obtener alimentos y un lugar para conversar y estar tranquilo a la
espera de una ubicacidn organica definitiva. Una vez mas la casualidad se cruzé en mi
camino. Renato, el ex jefe de la Brigada Secundaria del MIR llegd un dia al hogar
universitario. Era ahora jefe del GPM 4, que cubria Cerrillos, Maipu y el sector de Caro
Ochagavia. Conversamos toda una tarde de lo divino y de lo humano, recordamos la
etapa de la Brigada dandonos noticias del paradero de antiguos compafieros. Y le conté
mi situacion.

Renato era hombre de decisiones rapidas y arriesgadas. El ofrecimiento no se hizo
esperar: te vas al GPM 4 y después yo arreglo en el Comité Regional. Hubiese querido
abrazarlo, pero el enorme respeto que le tenia me impidié concederme un gesto asi. Era
precisamente lo que yo buscaba: ingresar al trabajo de masas y salir del entorno politico

militar.

8. GPM 4
Estaba feliz. Lo mejor que me podia pasar: trabajar nuevamente con Renato y en el
sector obrero. No perdi tiempo y durante los dias siguientes me dediqué a recorrer la
comuna de Maipu vy el sector industrial de Cerrillos para conocer el territorio sobre el
cual me moveria y que en parte conocia, ya que la Escuela de Arquitectura a la que habia
asistido antes de ir al GAP estaba en el mismo sector. Sin haberse resuelto aun mi
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situacion organica, me dejé caer por el Sindicato Ralco en donde los militantes del Frente
Sindical tenian una reunidon. Renato gustaba de dar sorpresas y lo logré: el reencuentro
con mi antiguo instructor "Caluga" fue grato y caluroso. También lo fue encontrar a
"Maximo" ex compaiero de la Escuela de Arquitectura, quien desde el MR2 habia
ingresado al MIR. Y estaba también "Rayen" joven estudiante de ballet, proveniente de la
zona carbonifera y que vivia en el pensionado de Avenida Espaiia.

Se habian juntado diversos dirigentes obreros y Renato me fue presentando a algunos de
ellos. Luego vino la jornada en donde "Yeti", Jaime Riquelme, dirigente de la Federacion
del Metal y militante del MIR expuso sobre Poder Popular. Era un hombre grandote, de
caminar pesado que hacia honor a su apodo de "abominable hombre de las nieves".
Contrariamente a su aspecto, era hombre apacible, risuefio y coloquial. Aflos después,
estando en la carcel hice un retrato de él, para que mi madre lo pudiera reconocer y
retirar de la morgue puesto que murid en extranas circunstancias. Segun las
informaciones de la época, la tapa de la rueda de un vehiculo se habia soltado golpeando
en la frente a nuestro compafnero matandole. Sospechosos, por decir lo menos, era uno
de los militantes mas buscados por la dictadura: habia ascendido al Comité Central y era
uno de los dirigentes de la Fuerza Central en la época de la Resistencia. Tras la
intervencion de Yetti, habld Renato refiriéndose al Control Obrero. Explicaba la forma en
gue el Poder Popular se podia desarrollar en una etapa en que las fabricas estaban aun
en manos de los patrones: establecer un férreo control de la produccién a partir de los
propios obreros que impidieran las maniobras que comenzaban a desarrollar los
patrones boicoteando la produccion, provocando escasez de productos o simplemente,
acumulando stock. Fue interesante escuchar las opiniones de dirigentes de las diversas
industrias: de Ralco, de Silleros, de Pizarrenos, Perlack y otros. Habia plena conciencia de
gue era necesario y posible avanzar sobretodo por la polarizacion politica que
comenzaba a vivirse, pero, sefialaban, habian muchas trabas: la organizacién comunal de
la CUT, en manos del Partido Comunista no haria nada fuera de lo que la legalidad y el
Programa de Gobierno sefialaba, centrandose mas bien en elevar la produccién y en la

construccion del area social con las grandes industrias. La contradiccion estaba a la vista.

Una semana después fui convocado a una reunion formal con la direcciéon del GPM 4.
Renato me presentd a los restantes miembros sefialando mi experiencia en lo militar y la
aprobacion del Regional Santiago a mi ingreso al GPM 4. Caluga estuvo callado. "Chango"

un hombre flaco y seco, de unos treinta y cinco afios, argentino, responsable del trabajo
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de masas, formuld algunas preguntas, un tanto indiferente: habia estado en el ERP- PRT
argentino operando y el curriculo que escuchaba no le decia nada. "Adrian" un joven de
facciones cuadradas, de pelo corto y tratd cortante, me fue presentado como el
responsable de organizacién y su conversacion fue fria. Con el tiempo aprenderia que su
trato era igual con todo el mundo. "Maximo" funcionaba como encargado de Agitaciony
Propaganda, ya nos conociamos y no realizd6 mayores comentarios. Concurria a la
reunion "Tito" responsable junto a Caluga del trabajo de José Maria Caro que estaba
adosado a la estructura como una subjefatura. Tito era la viva imagen de un obrero
chileno: bajo, fuerte, de barba cerrada y ojos profundos, su humildad era un estandarte.
Completaba la direccién un muchacho jovial, bromista, que trabajaba con pobladores de
Maipu y con un grupo reducido de campesinos. El no paraba de hacer chanzas durante el
desarrollo de la reuniéon y se me reveld como un companero sumamente trabajador,
humilde y alegre. Se resolvid que me incorporaria a la Unidad Operativa del GPM que
conducia Omar, un companero ausente en la reunién. Resuelto mi ingreso, me quedé un

rato mas, mientras se abria la discusion sobre la necesidad de un diario local.

Omar, mi nuevo Jefe era un muchacho moreno, alto y macizo. No tenia mucha
experiencia en lo técnico militar y provenia del trabajo politico. Se le notaba por su forma
de hablar y de dirigir las reuniones. Tras la primera de ellas, tuve la sensacién que se
sentia cohibido y sin muchas ganas de ser el jefe. Peor aun después de que en la primera
reunion nos reencontrabamos con Jimmy "el Campecha" con quien ya habiamos militado
en la Brigada Secundaria y en el

GAP, y con el "Malo" y su hermano "Malito" de similar trayectoria. Para nuestro Jefe era
complicado dirigir a tipos que ya habian estado juntos en muchos trabajos, que tenian
cierta experiencia y que rapidamente hablaban en cddigos que él no manejaba.
Completaba la Unidad "Milocho" una persona un poco mayor que el promedio de la
unidad, quien al igual que nuestro Jefe de Unidad, no tenia experiencia operativa. A poco
andar, y tras un funcionamiento irregular, Milocho dejaria la Unidad Operativa y solo
treinta afios después volveriamos a reencontrarnos: él como parte de una ONG que
intentaba desarrollar Bibliotecas Populares y yo como postulante a un trabajo. Y como el
mundo es chico, al comentar con mi pareja la situacion, ella se puso a reir y me comenté

gue habia sido su primer profesor de guitarra en la escuela primaria

Llegué a la Unidad en momentos de gran discusion. El tema me era familiar y conocido:

68



la disociacion de las tareas politicas y las militares. La unidad operativa, asi como la de
"Informaciones" y de "Talleres" sentia que no aportaban en nada a la lucha politica. Se
dedicaba a prepararse técnicamente, sin incidir en la lucha politica que arreciaba. La
discusion daba vueltas y vueltas y no encontrdbamos formula alguna para proponer un
qgue hacer que nos permitiera ligarnos a las dinamicas de la lucha de masa. Alguien
propuso entonces que comenzaramos por estudiar la estrategia del MIR de guerra
irregular y prolongada, para ir, como fue precisado jocosamente por Campecha "de lo
general a lo particular". Nos fijamos un calendario de reuniones, hablamos de los textos

y documentos a consultar y nos repartimos los temas que cada uno abordaria.

Por aquellos dias acudi al pensionado de Avenida Espafia. Habia fiesta y estaban muchos
ex GAP y diversas companferas y compaieros de otras estructuras. Me sentia contento
reencontrandome con compaieros que hacia afios que no veia.

Y después de los saludos se fueron armando grupos y me fui quedando un tanto solo
entre la gente. Estaba sin embargo en mi ambiente y me fui a un rincén a tomar uno
trago. Ya estaba un poco mareado cuando fui rescatado del rincén por Julia, la
compafiera del Chino Masas y por Rayen que venia llegando. Me incorporé a los bailes
haciendo pareja con Rayen y después pasamos al guitarreo y mas tarde, cuando ya todo
el mundo estaba cansado o borracho, armamos un grupo grande para dedicarnos a
tomar y contar chistes y chascarros de la vida militante. Amanecia cuando Julia partié
con el Chino a dormir y con un cruce de miradas rapida, les seguimos con Rayen. Fuimos
a una de las piezas en la cual quedaban camas. Casi sin hablarnos, nos desnudamos, nos
acostamos e hicimos el amor entre ronquidos de los que ya dormian. Me levanté
temprano y dejé durmiendo a Rayen. Estaba confuso. No la amaba, no estaba
enamorado de ella, pero tampoco estaba mal. No habiamos hablado de amor, ni de

iniciar una relacién. Simplemente habia sucedido.

No la vi durante un par de dias y pensé que todo habia terminado alli. Un llamado
telefénico me desmintié: Rayen habia logrado localizarme y de manera muy directa me
lo dijo al teléfono: Sé que no tienes donde vivir y que no tienes pareja, hemos arrendado
un departamento en la Juan Antonio Rios entre tres compafieras y el Chino Masas éTe
guieres venir a vivir conmigo? No lo pensé mucho y dije que si.

Todas mis pertenencias entraban en un maletin. Creo que la gran mayoria de militantes

en esos afos viviamos asi. Un par de pantalones, dos o tres camisas y mudas, libros y
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discos, cuadernos con apuntes...y eso seria todo. Cuando Rayen me vio llegar, se alegré y
supe que ella se habia enamorado. Se ri6 de lo cuantioso de mis pertenencias y me
mostré un departamento que para mi era familiar: era del mismo tipo que habia
habitado en mi adolescencia en la poblacién El Pinar. Un living comedor con una mesa y
dos o tres taburetes como asientos, una cocina bastante habilitada, la pieza que habitaba
Julia con el Chino Masas, la pieza grande que habitaba una compafiera gorda y muy
grande que me era casi desconocida, y la pequeia pieza que compartiriamos en lo
sucesivo con Rayen. Era una pieza gris, oscura, con una cama en el piso, un tocadiscos en
un rincén y un montoén de libros y discos apilados en una esquina, mientras que en la
otra, ropa de ella, ordenadamente puesta sobre una silla. Conversamos toda la tarde y
hasta altas horas de la noche: era todo al mismo tiempo, conocernos, contarnos las
vidas, ponernos de acuerdo en esa relacion que comenzaba de hecho y en la que
ninguno de los dos estaba muy seguro: simplemente nos habiamos cruzado y unido
soledades. Ambos sabiamos que el amor podia ser esquivo y simplemente no llegar.
Chino Masas no hizo comentario alguno, Julia nos felicitaba y hacia planes para conseguir
una guitarra. Ella gustaba de cantar rancheras, boleros y tangos y veia la oportunidad de
aprender el instrumento. La mujer gorda fruncié el sefio y nada comentd. Ella tenia
diferencias politicas con la organizacién y no parecia muy dispuesta a conversar.

La vida se simplificaba. Saliamos a nuestras respectivas tareas politicas, regresando al
anochecer a comer, conversar, escuchar la musica de Violeta Parra, Los Blops, y el
Quilapayun en un ambiente de mucho orden, respeto y humildad. De aquel
departamento guardo el recuerdo de estar tirado en la cama escuchando una cancién

gue llega fuerte desde el exterior: el Temucano cantando "La Seifiora Mercedes".

Poco durd mi estabilidad organica. A mediados de marzo del 72 el companero Omar, jefe
de la Unidad Operativa pedia ser trasladado de frente y fue aceptada la peticidon. La
Unidad Operativa me elegia como su jefe y por ende ingresaba directamente a la
Direccion del GPM 4, asumiendo la conduccion de otras unidades especiales:
Informaciones a cargo de Maria, en cuya casa habia realizado la primera instruccién
militar de mi vida, y la Unidad de Talleres conducida por "el Ciego". Era grato el
reencuentro con Maria, la muchacha callada, trabajadora y silenciosa de la Brigada
Secundaria a quien recordaba como pareja de Violin. El "Ciego" junto a su mujer y dos
compafieros que nunca conoci formaban una unidad de logistica dedicada al acopio de

materiales de guerra, la preparacién de artefactos y su propia instruccion. Ambas
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unidades, aun cuando funcionaban, padecian de una inercia fenomenal: observaban la
lucha de clases preparandose estratégicamente al margen de las luchas sociales reales.
Estaban evidentemente resentidos por el hecho, lo que sumado a la propia discusién en
la Unidad Operativa fue permitiendo el esbozo de una concepcion del trabajo militar

ligado a las masas.

Mi nueva responsabilidad como Encargado Militar del GPM 4 me exigia sumarme a dos
nuevas instancias: al funcionamiento politico global del Secretariado Politico del GPM, y
a la Comision Regional de Encargados Militares que funcionaba a cargo de "Gaspar"
compafiero que habia conocido en la Brigada Secundaria como responsable del trabajo
del Liceo 8 y que durante los afios siguientes habia desarrollado un intenso trabajo en el
campo de la lucha politica de masas. Gaspar era tipico militante del MIR: serio, de broma
muy liviana, atento en la relacidn personal y dedicado al estudio politico. Destacaba por
estar muy informado y preocupado del marxismo, de la filosofia, de los temas tedricos
en general. Apreciaba mucho el caracter pedagdgico de sus intervenciones y la amplia
mirada politica que imponia. Riguroso en ese plano, despertaba mi simpatia aun cuando
siempre me reservaba la duda de cdmo seria con la practica concreta: una cosa es con
libros y otra muy distinta con guitarra.

El espacio de la Comision de Encargados Militares se fue convirtiendo en un espacio
sintetizador de las diversas experiencias y discusiones que hacian los operativos y los
militantes de informaciones y talleres. La discusién era la misma en todos los GPM vy
avanzaba en dos direcciones: la formulacion de precisiones a la estrategia global del MIR
y por otro lado, a la formulacién de una Politica Militar de Masas. El proceso era fluido
entre la Comision, las unidades de los distintos GPM y de vez en cuando los aportes que
hacian a esa discusion las direcciones o secretariados de los GPM. Comenzabamos a
superar la vision mecanica y primaria de la "guerra irregular y prolongada" y
fundamentalmente a la luz de las experiencias y escritos militares vietnamitas
comenzabamos a percibir de manera mas precisa el proceso de construccidn de fuerzas
como un todo, a cuya base estaba la fuerza social que en su desempefio politico iria
convirtiéndose en fuerza social revolucionaria, desarrollando en sus luchas
enfrentamientos politicos y sociales con grados cada vez mas alto de violencia
revolucionaria. Arribamos asi a la necesidad de desarrollar una linea militar con diversos
componentes: el trabajo hacia la base de las fuerzas armadas para ganar politicamente a

aquellos sectores provenientes del pueblo; el trabajo con la masa para entregar
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formacion en los temas de la conduccion militar de los enfrentamientos que ella misma
desarrollaba; el trabajo territorial de construccion de fuerza militar, que en la concepcion
de Grupos Politico Militares ( GPM) que se daba el MIR significaba elevar el desarrollo de
unidades operativas, de informacidn, talleres y avanzar al desarrollo de redes, sistemas
de comunicaciones, sistemas de apertrechamiento con la masa, resolucidon de problemas
logisticos con las posibilidades que brindaban los frentes de trabajo (industrias, fundos,
escuelas); y el desarrollo de Fuerzas Centrales de caracter estratégico preparadas como
unidades de reaccidén rapida para enfrentar las intentonas golpistas pero al mismo

tiempo como gérmenes del futuro ejercito popular.

Despejada esa primera discusidon, comenzamos entonces a visualizar el trabajo militar de
cada GPM en esas perspectivas y se abria un enorme horizonte para hincar el diente en
cada GPM y en él nuestro en particular: trabajo hacia los aviadores del Grupo 9y 10 de la
FACH, trabajo de talleres e informaciones ligados al desarrollo de logistica, trabajo de
planes militares para resistir o enfrentar el golpe de estado que perseguian las clases
dominantes, trabajo con las masas para entregar temas militares y para desarrollar con
ellas una practica concreta que permitiera la conformacion de fuerzas politicos militares,
concebidas inicialmente como "trabajo de masa armada". La organizaciéon estaba
pariendo precisiones a la estrategia, a la tactica, de cara a la lucha politica y éramos

protagonistas directos de dichas precisiones: habia que llevarlas a la practica.

Acceder a las discusiones del Secretariado del GPM era algo que me superaba con
creces. La instancia procesaba decenas de temas paralelos: el trabajo sindical local, el
campesino, poblacional y estudiantil, el trabajo de organizacién que comprendia la
formacion, la discusidn politica, el reclutamiento, los temas de seguridad, la propaganda
y la agitacién asi como las normas de funcionamiento, la revisién de los locales, redes de
informacidn, de casas de reuniones y locales y recursos en general. Y a su vez cada frente
exigia conocer y discutir las particularidades de cada industria, fundo, poblacién o
escuela en la que estabamos presentes o planes de cdmo llegar a aquellas donde no
estabamos, las relaciones politicas, las politicas que en cada una de ella se levantaban y
la articulacion de todas ellas en una linea comunal. Cosa distinta es contemplar las
fuerzas de conocerlas e intervenir con ellas. Habia que procesar la intervencién politica:
los conflictos, las acciones de masas y maniobras, las plataformas, el tipo de discursos a

realizar. La vida politica del secretariado del GPM era un vértigo indescriptible, tratando
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uno y otro tema casi sin parar, desdoblandose para ir a las bases, armando ampliados
sectoriales, comunales para cohesionar la fuerza.

Era otro MIR. No era el MIR pequeiiito, centrado en la disputa ideolégica y realizando
una que otra accién de asalto a banco o accién directa de masas. Era un MIR que estaba
conectandose con las fuerzas vivas de la comuna, construyendo bases en él,
conduciendo politica y organicamente sus luchas. Y esto se traducia en crisis permanente
en el secretariado del GPM desbordado por las exigencias. Renato trataba de conducir lo
mejor que podia, siempre tratando de conectar la situacién nacional con la comunal y el
espacio local. Chango aportaba una enormidad y en verdad era lo que llamariamos hoy
"el operador politico" por excelencia yendo a cada espacio, conversando, pulsando en
directo las situaciones. Adrian por su lado, no daba abastos para cumplir las tareas de
una construccion organica que luchaba sobretodo por moldear un tipo de militante mas
profesional chocando con la realidad de dirigentes y bases altamente conectadas con el
frente local, priorizando por él y dejando en un plano secundario las necesidades de la
propia organizacién, sus logicas nacionales o exigencias de funcionamiento regular. Si la
organizacion politica era el aparato que conducia las luchas comunales, se estaba
produciendo un desajuste general entre el motor y sus partes y el piston del motor
estaban corriendo a una cantidad de revoluciones que lo harian saltar.

Pero ésta es una reflexidon que hoy puedo hacer mirando hacia el pasado y con ya varios
afos de carrete, como diriamos hoy. En ese tiempo no podiamos conceptuar lo que
estdbamos viviendo y simplemente se respondia de manera espontdnea a cada demanda
de conducciodn sin lograrla hilvanar en una légica de desarrollo a mediano o largo plazo.
Quizas esa visidon existia en alguna instancia superior del MIR, posiblemente. Pero la
verdad es que prontamente, a medida que la lucha de masas se intensificaba, todos los
militantes y direcciones comenzamos a vivir el dia a dia en cada frente sin tener muchos
espacios para cohesionar una visidon de largo aliento. Y en mi caso, patéticamente mis
déficit se hacian presentes y me sentia muy impotente al no poder aportar en los temas
de conduccidén: habia sido formado como técnico militar "hacia adentro", un "cabeza de
pistola" como despectivamente nos llamaban los dirigentes de masas, y con lentitud
comenzaba y comenzdbamos como sector de la organizacién a cambiar nuestra matriz
ideoldgica y nuestro que hacer.

La primera experiencia, fue en el fundo "El Descanso", en el Camino de Pajaritos que une
Santiago y Maipu, hoy dia altamente poblado, con supermercado y mall incluido y una

autopista cruzandolo. Pero en ese entonces, un grupo muy reducido de campesinos, que
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trabajaba un enorme predio, habia entrado en conflicto con su patrén pasando a la
huelga legal y luego a la toma del predio. La organizacidon no tenia cuadros suficientes y
nos pidieron como sector técnico- especial apoyar al compafero que con mucha soledad
trabajaba en el area. Fueron dias y noches en la toma, compartiendo con los campesinos,
trabajando con ellos. Inesperadamente fue surgiendo en las conversaciones iniciativas
concretas. Ellos querian ver mas alla del conflicto, querian saber a donde conduciria todo
el proceso politico general, pedian que les entregdramos instruccion militar para ellos
mismos formar su autodefensa y no depender del apoyo que como organizacién
estdbamos realizando. Comenzamos a trabajar el uso de bastones largos y cortos, el uso
de las herramientas como armas circunstanciales, el conocimiento de las técnicas que
usa la represidn contra las masas. De manera practica las discusiones iniciadas en la
Unidad Operativa y en la Comisién de Encargados Militares comenzaban a materializarse,

pero rondaba entre nosotros la conviccidn que ya estabamos atrasados.

Una segunda experiencia nos dio pistas sobre una légica y un que hacer que no habiamos
contemplado en las discusiones. Caluga informd que un grupo de delincuentes se habia
aliado con un caudillo derechista en un sector de la José Maria Caro, golpeando y
agrediendo a pobladores que pretendian realizar elecciones en el sector. Con todo
desenfado el grupo actuaba a cara descubierta, mostraba cuchillos, sables y armas
cortas, llegando a asaltar la casa de una familia que se estaba incorporando al MIR. La
operacion para neutralizar al grupo delictual se montd con rapidez. Apelando a la
movilidad, a un alto poder de fuego y a la sorpresa, la unidad operativa llegd a la casa
donde se refugiaban los bandidos, usando el engaifo ingresé y enfrenté a los
delincuentes haciendo ostentacién de las subametralladoras y realizando algunos
disparos de escopetas sobre las nalgas de los mas agresivos, escopetazos de cartuchos
gue habian sido modificados poniendo en vez de municiones, granos de sal industrial. El
remedio fue instantaneo. El grupo delictual selld la paz, se separd de su alianza con el
sector derechista local y comenzd a cundir entre los pobladores, llegando a oidos de los
delincuentes, que el MIR no permitiria que sus fuerzas politicas locales fueran atacadas
de esa manera. Una segunda linea de intervencidn directa de la fuerza organica militar
propia en el plano local se abria y en el futuro llegaria a ser la actividad central de las
unidades técnico militares locales que dejarian de estar con su actividad y mirada puesta
en lo estratégico para involucrarse activa y directamente en las luchas de poder

comunal.

74



El 13 de abril se da inicio a una reunién internacional, en torno a la UNCTAD Ill. La
Direccién del MIR resuelve ocupar el espacio de alguna manera para leer una declaracién
de apoyo a la lucha del pueblo vietnamita y reclamar por al intervencion
norteamericana. Se resuelve hacer una operacion un tanto complicada: mientras se
desarrolla una movilizacion de masas y en paralelo, Victor Toro y Hernan Aguild, este
ultimo, en ese entonces dirigente sindical, acompanados por un grupo de proteccién,
debian llegar hasta la entrada del edificio y leer la declaracién al tiempo de quemar una
bandera norteamericana. Ocho compafieros son asignados para custodiar a ambos
dirigentes y la accién comienza bien pero termina muy mal: la coordinacién falla y el
grupo de Victor Toro quema la bandera yanqui cuando recién vamos acercandonos con
Aguilé, desatandose una lucha cuerpo a cuerpo con carabineros del Grupo Movil en el
cual Hernan es golpeado en la cabeza. Logramos sacarlo del lugar con su rostro
ensangrentado.

Cinco dias después, en una marcha en el mismo lugar, en apoyo al Gobierno, se desata
un violento enfrentamiento al interior del bloque en marcha. Militantes del MAPU, de la
IC, del PS y del MIR nos enfrentamos con las Juventudes Comunistas. No hay dialogo:
simplemente cualquier motivo es valido y los conatos estallan por doquier. Linchacos,
cadenas, bastones largos y cortos reemplazan a los argumentos. Todos y cualquiera
empiezan la disputa. La lucha ideoldgica y politica asume un cariz cada vez mas agudo y

es simplemente demostraciones de fuerza.

Y si esto ocurria a nivel politico nacional, en la comuna la lucha de clases va madurando
con una rapidez inusitada. A inicios de abril la lucha poblacional en Maipu da un salto
enorme. Los problemas con el mal funcionamiento de la locomocién colectiva, de la
salud, vivienda y el desabastecimiento que comenzaba, movieron a una serie de
dirigentes a plantearse el desarrollo de un Cabildo Popular, recuperando una formula
gue en Chile habia sido usada en el siglo pasado. En la preparacion del Cabildo habian
participado activamente militantes del Partido Socialista, gente de base del Partido
Comunista, del MAPU, de la IC y militantes del MIR recientemente incorporados. Las
fuerzas sociales que convergian en esta iniciativa eran pobladores de "El Despertar"”, de
diversas unidades vecinales, trabajadores municipales y del consultorio medico local. La
jornada del Cabildo se desarrolla bajo mucha tension porque la llegada de los obreros de
Fensa, Perlack, CIC, American Screw, y de los Campesinos de "Rinconada de Maipu"

polariza la situacion. En el Cabildo estan representantes del Alcalde derechista, de la DCy
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un regidor del Partido Socialista. Los reclamos se suceden, la discusion sube de tono, los
representantes del Municipio son abucheados y terminan por retirarse. La Asamblea
entonces continda su funcionamiento y las intervenciones que desconocen el poder
municipal y que reclaman la creacidon de un poder propio comienzan a repetirse. El

problema del Poder esta ya presente.

9. Cordodn Cerrillos.

Tal como lo habia hecho desde Temuco a fines del afo 71 en la despedida de Moisés
Huentelaf, la proclamacién de los candidatos del FTR a la CUT, casi a fines de abril del 72,
permitié a Miguel Enriquez hablar desde Lota para todo el pais. En el local de Ralco nos
juntamos a escucharlo. Al finalizar su discurso, Miguel Enriquez saca las conclusiones: La
politica desarrollada por el Gobierno lo esta enfrentando con sectores del pueblo que
guieren avanzar y por otro lado a permitido que las clases dominantes articulen vy
desarrollen una estrategia muy clara que combina la linea de Patria y Libertad y del
Partido Nacional que golpean directamente al pueblo provocando desabastecimiento,
saboteando, atacando brutalmente y de forma armada a los campesinos, enfrentandose,
mientras la Democracia Cristiana amarra al Gobierno a los mecanismos del

estado burgués, lo desgasta en la lucha parlamentaria, al tiempo que prepara sus fuerzas

sociales y gremiales para desatar luchas mas frontales.

Y desde esa reflexion Miguel pasa a referirse a la discusion que se habia abierto en la
propia Unidad Popular en el conclave del Arrayan: Hay quienes creen que es el tiempo de
consolidar. ¢Consolidar qué? Esa linea de supuesta consolidacién, que pretende sellar
alianzas de clases con fracciones supuestamente progresistas, lo que hace es enfrentarse
a los sectores revolucionarios, avalar la legalidad burguesa y hacer concesiones por tanto
a la Democracia Cristiana y a la estrategia golpista. Remata su juicio histérico con una
frase que afios después se plasmara como dolorosa realidad: "la politica reformista

conduce inevitablemente al fascismo en las condiciones de Chile".

El acto termina y llegan a nuestros oidos las notas de "La Internacional" que ha sido

asumido como el himno oficial del MIR. En el sindicato se arman grupos discutiendo el
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discurso y al mismo tiempo las préximas tareas para avanzar en lograr la Intervencion de
la industria. Se delinean tareas: es posible organizar una reunién con los trabajadores de
Aluminios El Mono y Policron que estan entrando en conflicto. Se habla de ligar esta
lucha a la lucha de los obreros agricolas de Melipilla. Surgen diversas ideas, pero al
mismo tiempo, en un rincén se da una fuerte discusidn entre militantes del MIR: dos
compafieros de un nucleo sindical discuten airadamente con Chango. No alcanzo a
enterarme del por qué, solo recibo por informacién que se trata de un grupo que esta

fraccionado y actuando igualmente en otros GPM.

El conflicto interno estalla dias después. En la direcciéon de GPM primero y luego en
ampliado general de todos los militantes se informa de la separacion de dos grupos de
compafieros: un grupo reducido de compafieros que provenientes del MR 2 habian
ingresado a la organizacién se ha ido presentando criticas a la politica y la conduccién
organica sefalando que ingresan al Partido Socialista, otro grupo mas reducido aun que
el anterior, con una postura mas radical exigen una linea de enfrentamiento mas agudo
al reformismo. Estan en vias de retirarse de la organizacién. Poco tiempo después, su
salida se materializa emergiendo una organizacion pequefia: el Partido Comunista
Bandera Roja. Y en esta escision, se va del MIR la compafiera con quien compartiamos el
departamento en la Juan Antonio Rios, descubriendo al pasar, que no tenemos

posibilidades de mantener dicho arriendo y que termina nuestra sociedad.

Rayen consiguid una pieza en el barrio Quinta Normal, en calle Santa Fe. La casa estaba
siendo reconstruida y lo Unico habitable era la pieza mencionada. Nos trasladamos all3, y
seguimos viviendo juntos aunque nuestra relacidon va de tumbo en tumbo. Nos vemos
poco y los encuentros estan llenos de recriminaciones.

En Mayo del 72 el trabajo técnico-militar en el GPM comenzd a caminar en la nueva
direccion que tanto habiamos esperado. Terminadas las discusiones en el Grupo
Operativo, en Talleres e Informacién, el nuevo plan de trabajo, acordado con la
direccion, comenzaba por instalar una serie de discusiones sobre estrategia y la
necesidad de desarrollar una politica militar para las masas en la estructura y al mismo
tiempo iniciar la instrucciéon de compafieros y compaferas de los frentes sociales. Una
escuela de cuadros para dirigentes sindicales y poblacionales fue aprovechada y por
primera vez, junto a los temas de analisis politico, de discusidn sobre la coyuntura, Jaime

"El Campeche", "Malo" y yo entregabamos el tema de la Estrategia de Guerra Popular del
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MIR. Quedamos profundamente desanimados de esa primera experiencia, a pesar de las
felicitaciones de los miembros de la direccion por la calidad de las exposiciones. Pocas
preguntas, nada de conocimiento del tema y sobretodo poco compromiso.
Indudablemente la mayoria de los compaferos estaban con su cabeza centrada en la
lucha que desarrollaban dia a dia y no tenian motivaciones en un tema que les parecia
lejano y poco concreto. Nos esforzamos al maximo: explicadbamos las distintas
estrategias: la de los bolcheviques, la China, la cubana y la viethamita. Hablamos de la
articulacion de la lucha social y politica y de las diversas fases que suponiamos recorreria.
Un numero reducido de compafieros quedaron enganchados en el tema, entre ellos el
Chino Bertin, Meza, un obrero de Fensa, Peluso de Perlack y un par de compaieros del

area poblacional, donde destacaba "Siete Machos".

La cosa mejord cuando entramos a lo practico. Comenzamos por la militancia de la José
Maria Caro. "Tito" y "Caluga" nos presentaron a la base que alli trabajaba y con ellos
planificamos las instrucciones que dariamos. A la reunién asistieron Tito, "Chico Lucho",
"Mariana" y una profesora, quienes constituian la direccién local. Durante los dias
siguientes los militantes del area técnico- militar comenzamos a trabajar los distintos
temas en versiones adaptadas al trabajo poblacional. Informaciones ensefiaba a conocer
operativamente el terreno y el tipo de informaciones que debian recabar, los
compafieros de Talleres orientaban la busqueda de materiales y recursos especificos:
salitre, polvos de aluminio, tipos especiales de latas de conserva para hacer armas de
circunstancias, asi como la Unidad Operativa entregaba nociones del funcionamiento de
las unidades represivas, conocimiento del enemigo, rudimentos para la lucha callejera
tales como el uso del bastdn largo y corto, las formas de desplazamiento en grupos, las
normas basicas para planificar una accion de masas. Las expectativas se sobrepasaron
con creces: se constituyeron tres grupos de trabajo: uno con compafieros de la poblacion
La Victoria, poblacién Davila y del Callején Ovalle, otro con companeros de los diversos
sectores en que esta dividida la poblacién José Maria Caro y un tercer grupo con la gente

gue quedaba del Campamento 26 de Enero.

Regresar al Campamento después de casi tres afios fue especial. Recordaba la noche en
que, con el equipo secundario habiamos dejado las maquinas de escribir y el mimedgrafo
gue habiamos obtenido de nuestra primera accion y el cdmo nos habia tratado Victor

Toro. Ahora no estaban ni Toro ni los milicianos puesto que buena parte de ellos habian
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conquistado sus viviendas y otros se habian trasladado a nuevos campamentos. Esta vez
se trataba de pobladores que comenzaban a integrarse a la lucha politica. Distinto fue el
resultado en la José Maria Caro: el grupo local habia conseguido un local Comunitario y

hubo una asistencia masiva a las diversas charlas y ejercicios que se hicieron.

Pero el primer grupo, que llamabamos cordén La Feria, fue para nosotros el mas
traumatico por la gran cantidad de muchachas militantes, quienes muy desinhibidas no
dudaban de poner en aprieto a quienes ddabamos la instruccién. Los instructores no
pasabamos de los veinte ainos y nos enfrentabamos a un alto numero de mujeres que
nos bombardeaban con bromas de doble sentido, que no tenian problemas para
equiparse en las fases de ejercicios fisicos frente a sus instructores y que ponian a
prueba nuestra seriedad a cada rato. Fue un alivio terminar la instruccion con cero faltas

y hasta ultimo minuto las bromas seguian.

Me toco dar la Gltima clase y Caluga nos sacé del lugar en su viejo Fiat 600. Eramos
muchos y algunas muchachas debieron viajar sobre las rodillas de quienes ya estabamos
sentados. lba mas que nervioso porque Vinka, la morena pelirroja se senté en mis
rodillas y viajaba recostada sobre mi cuerpo. Podia sentir su piel, su olor, su respiracion,
todo. Las bromas llovian y Vinka actuaba siguiendo la chanza. Cuando llegamos a su casa
vino la sorpresa: esa casa la conocia, en ella habia estado junto a Mario Masas dando mi
primera instruccion a los viejos del GPM 1. Entré a la casa. Habia cambiado. La pieza en
donde habiamos hecho las reuniones habia sido convertida en salén de belleza, lugar de
trabajo de Vinka. Caluga siguio viajando con el grupo. Me quede conversando con don
Vicente. De sesenta afios y un poco mas, bajo, muy delgado, Vicente era la estampa del
viejo obrero del siglo pasado. Y lo era. Habia pertenecido al Partido Comunista y a sus
grupos de accidn. Corria cierta leyenda que él que no desmentia ni afirmaba: militante
antiguo del PC, se habia especializado en acciones armadas y explosivos actuando de
manera posterior con el grupo de comunistas que habian perdido la lucha interna y que
habian sido expulsados: el grupo de Reynoso. Largos afios habia pasado en la carcel por
motivos que quedaban en la penumbra y su estadia lo habian convertido en un hombre
receloso, desconfiado, que no se abria facilmente a la conversacién. Ese dia, como
muchos otros, recibi una andanada de recriminaciones: que éramos una manga de
intelectuales pequeiio burgueses que no sabiamos interpretar a los trabajadores, que era

inatil desgastarnos en entregar instruccidon a gente joven que no tenia un compromiso
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maduro, que lo militar era mucho mas serio de lo que pensabamos. Y para variar termino
con la sentencia que ya habia escuchado de boca de un cubano: cuando llegue el
momento de la verdad, la mayoria de la gente va a apretar cachete y van a quedar
peleando un punadito. Irénicamente, sosteniendo mi mirada me lanzé la pregunta sin
pestanar siquiera: Y usted ¢Va a ser de los que arranque o de los que se queden? Y lanzé
una risita que con el tiempo se me haria muy familiar.

Continuamos entregando instruccién a los militantes de los frentes y a la masa durante el
resto del mes. "Malo" obtenia excelentes resultados en las poblaciones a la entrada de
Pajaritos donde un grupo de militantes consolidaban trabajo. Se trataba de un conjunto
de poblaciones que afios después se convertirian en la conocida Villa Francia. Jaime y el
jefe de Talleres avanzaban también con los militantes del FTR de Fensa, en tanto que yo
me concentraba en los trabajadores de Perlack y con un grupo de campesinos. En la fase
final, nos dedicamos a terminar el ciclo con los pobladores de Maipu y los estudiantes.

Estabamos eufdricos.

El Comité Regional de Encargados Militares avanzaba en sus discusiones. Cada reunidn
era una verdadera escuela. Ya no era solo una instancia que coordinaba ciertas acciones
o en la cual se procedia a un control administrativo. Se discutia los problemas de la
implementacién de la politica militar de masas que veniamos desarrollando en cada
GPM. Se discutia sobre las posibles salidas a que el proceso politico nos estaba llevando.
Entonces la Insurreccion de Masas como elemento probable adquiria un peso
insospechado. Acostumbrados a la perspectiva del desarrollo de una fuerza militar para
una guerra irregular y prolongada, estaba claro ahora que la situacion politica tendia a un
choque violento de masas. Habia que estudiar la Insurreccidn, habia que estudiar los
posibles escenarios de lucha y armar un plan general de defensa con las masas.
Comenzaron entonces a circular y a estudiarse los escritos militares de los bolcheviques,
las experiencias de la Tercera Internacional recogidos en el texto "La Insurreccién
Armada", las experiencias histéricas chilenas desde los levantamientos de principios de
siglo hasta la insurreccion de la Escuadra, las experiencias internacionales. "Armar a las
masas, construir el Ejercito del Pueblo", "Guerra del Pueblo, Ejercito del Pueblo" eran los
textos de Giap, el general viethamita, mas leidos y trabajados, junto a La Historia de la
Revolucidon Rusa de Trostky. Habia que leer, prepararse, investigar y los autores se
sucedian: Le Duang y "la Revolucién Vietnamita", Ho Chi Minh, los Escritos Militares de

Lenin, las Actas del Partido Bolchevique, Lunacharsky, Rosa Luxemburgo nos daban pistas
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y criterios para los desafios que teniamos planteado.

Pero en el Cerrillos Maipu, la lucha de los trabajadores avanzaba dando enormes saltos.
Durante todo el afno 71 el MIR habia tratado de constituir un instrumento que coordinara
las luchas de los trabajadores. Se habian desarrollado reuniones con grupos de dirigentes
y trabajadores que no alcanzaban continuidad. A principios del 72 se habia logrado la
conformaciéon de un "Comité Coordinador" que agrupaba a dirigentes de pequenas
empresas y un par de empresas grandes, Era principalmente la convergencia politica del

MIR, PCR, y PC Bandera Roja. La situacion da un viraje, un salto de calidad inesperado.

El 12 de junio se desatan huelgas legales de caracter reivindicativo en la fabrica
Aluminios El Mono y en la fabrica Indubal. Por esa misma fecha estalla el conflicto y
enfrentamiento entre los ejecutivos y los trabajadores de la industria Fensa producto de
la resistencia de los primeros a la intervencién estatal. El dia 15 de junio declaran la
huelga legal 800 trabajadores de la industria CIC y el dia 17 se toman la fabrica exigiendo
el paso de la industria al area social. El dia 19 se declara la huelga en la conservera
Perlack por el incumplimiento del acta de advenimiento del conflicto anterior que incluia
el establecimiento de un Consejo de Administracion de los Trabajadores para la
produccién. Suman ademas, al conflicto, denuncias sobre el boicot patronal a la
produccién. Ese mismo dia la fabrica Polycron paraliza afectando a otras industrias a las
gue abastecia de materias primas. En coordinaciéon con el conflicto de Perlack,
pobladores se tomaban el camino a Pajaritos (una de las dos vias de acceso a la comuna
de Maipu en ese tiempo) y tras una serie de incidentes, las movilizaciones derivan en la
toma de la industria Perlack y la toma del edificio de la Municipalidad.

El dia 22 de junio un grupo de trabajadores y dirigentes de Perlack, Aluminios EI Mono,
Polycron y CIC se toman las oficinas de la Ministro del Trabajo para exigir un
pronunciamiento claro frente a los conflictos. La Ministro del Trabajo no esta en su
despacho. Esto deriva en que el dia 23 se produce un hecho que hara historia y que sera
intensamente discutido entre los trabajadores: la Ministro del Trabajo, Mireya Baltra, del
Partido Comunista va a la fabrica Perlack acompanada por un miembro de la CUT local, a
quien los trabajadores no le permiten entrar. Como dirigente de la CUT no habia
aparecido durante los largos dias de conflicto y solo lo hace en esos momentos. Mireya
Baltra insiste en que el dirigente de la CUT entre a la fabrica y se desata una discusién

gue va subiendo de tono y que termina con la agresidn a Santos Romeo, dirigente de
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Perlack por parte de la Ministra. La evidencia de cdmo la politica reformista lleva al
enfrentamiento del Gobierno con los trabajadores es en este caso mas que grafica.
Dias después, el 28 de junio se desataba una nueva huelga, esta vez en la Maestranza

Maipu en protesta por la mala administracién de la empresa.

En un clima de huelgas y confrontacién con los patrones y frente a las vacilaciones del
Gobierno, la coordinacién de las industrias en huelga se incrementa con la incorporacion

de dirigentes de otras industrias en conflicto o que simplemente solidarizan.

En el GPM, el Chango no descansa. Junto con Chino Bertin, el responsable del trabajo
sindical en el Secretariado del GPM, recorren las fabricas conversando con sus dirigentes.
Con Santos Romeo se inicia un proceso de acercamiento cada vez mas estrecho, el
dirigente de Perlack pide incorporarse al MIR. Adrian, Siete Machos y los militantes del
sector poblacional avanzan respecto al conflicto con el Municipio. El 29 de junio, todo el
esfuerzo desplegado se logra materializar: se ha logrado armar una reunién donde
participan representantes de mas de treinta industrias del sector y en términos politicos
aseguran su participacion representantes del PS, del FTR, de la IC, del Mapu, de Bandera

Roja.

Como direccién del MIR local, asistimos a la reunién aun cuando no usamos la palabra.
Hablaban desde nuestra posicion politica el compafiero Ramos presidente del Sindicato
de Perlack, apoyados por companeros de American Screw y de Fensa. El ambiente era
tranquilo y nada de euférico. Tras los debates, y en acuerdo unanime nacia el Comando
de Trabajadores de Maipu Cerrillos acordando levantar una plataforma de 12 puntos y

desatar una movilizacion inédita: la toma de la comuna al dia siguiente.

Estabamos frente al Poder Popular. Estdbamos dando un paso gigantesco frente a la
historia y los dirigentes del GPM nos mirdbamos en silencio y con el gozo pintado en la
cara. No solo se trataba de una excelente plataforma que plateaba reivindicaciones
concretas, sino que sobretodo la plataforma politica que exigia el Control Obrero de la
Producciodn, criticaba a los burgueses y a las instancias del aparato estatal como el Poder
Judicial, Parlamento, Contraloria, exigiendo la libertad de los trabajadores detenidos en
movilizaciones anteriores y avanzaba demandando reivindicaciones para los campesinos,

pobladores y convocando a la constitucion de una Asamblea Popular. Habia que poner
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manos a la obra para asegurar la movilizaciéon y como organizacién politica nos sumamos

con todo lo que podiamos y teniamos a mano.

En el GPM nos dividimos en equipos de trabajo para apoyar la movilizacion. Se habia
acordado cortar en seis puntos los caminos dejando Maipu aislado. En la entrada de
Pajaritos se concentrd la fuerza de los obreros de Perlack, Granja Agricola y toda la
fuerza social que el MIR tenia del trabajo entre campesinos, pobladores y estudiantes del
sector. En el puente Lo Errazuriz se concentraban fuerzas del PS y de los trabajadores de
Ralco, sindicato Arenero y de SEC. En el sector de El Mirador se concentraron pobladores
del Campamento "20 de Agosto". EIl Camino a Melipilla se cortaba en tres puntos: un
poco mas al sur del Cruce, trabajadores de Obras Publicas; en Esquina Blanca con
trabajadores de Silleros, Fantuzzi, Polycron y la mayoria de las industrias del sector que
se plegaron a la movilizacién. Y la entrada principal al Camino a Melipilla constituido por
una secuencia de barricadas que comenzaba en Buseta y terminaba frente a la industria
Ralco, con los trabajadores y pobladores del sector, reforzados por la fuerza social que el

MIR desplaza desde las poblaciones del sector Caro Ochagavia.

Afos después, en la soledad de una celda de aislamiento, recordaba esa toma y dibujaba
algunas escenas en las paredes de la celda: los obreros con sus mamelucos moviendo
pesados trocos para cruzarlos en los caminos, los pobladores trasladando neumaticos y
todo tipo de combustibles, jévenes enarbolando largos coligues en cuya asta coronaban
banderas rojas, celestes, verdes, rojinegras. Desde donde uno posara la mirada se veian
centenares y centenares de personas copando la carretera cortada por decenas de
barricadas o simplemente vehiculos y maquinarias tiradas a la calle.

Nuestras fuerzas aportaban como podian a la movilizacién: ordenando grupos de
lanzadores de piedras con hondas y boleadoras, levantando puestos de primeros
auxilios, preparando molotov, funcionando como enlaces entre los diversos puestos.

El camino y la comuna estaban en manos de los trabajadores. La fuerza de la represion
aparecid y al ver la enormidad de la movilizacion, optd por retirarse. Las caravanas de
negociadores del Gobierno se sucedian, abriéndose paso entre las barricadas buscando
algun interlocutor. Llegaban fuerzas de apoyo desde otros sectores de Santiago

sumandose a la impresionante demostracion de fuerza.

En un momento, la direccion del GPM con Renato y Chango a la cabeza se hicieron
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presentes en el sector en que estaba. Reunimos a las fuerzas del MIR, a los pobladores y
trabajadores que apoyaban nuestra linea. Renato explicé el sentido de la movilizacién y
la trascendencia histdrica del paso que se estaba dando. Aclaré que sin embargo no nos
debiamos engafiar por la masividad de la movilizacién que se debia en parte a que el
Partido Socialista se habia sumado a la accidn porque estaba disputando con el PC el
control del movimiento obrero comunal. Explicaba que durante largo tiempo el PS se
habia negado a impulsar el Poder Popular y eso nos habia limitado a pequeiias luchas,
pero que su entrada al Comando potenciaba el desarrollo de la lucha y nos permitiria
estar cerca de las bases del PS y ganarlos para una politica consecuentemente

revolucionaria.

Al caer la tarde aun seguiamos en las barricadas, sabiendo que se estaban negociando
acuerdos importantes entre los representantes de los trabajadores y el Gobierno. Me
arrimé a las barricadas custodiadas por los refuerzos de pobladores que habian venido
desde el trabajo poblacional de la José Maria Caro. En la semipenumbra no reconoci a
nadie. Solo sabia que eran fuerzas del MIR por las banderas y los veia sentados en el
suelo, fumando y conversando. Indignado, les reclame una actitud mas combativa,
sobretodo porque en las barricadas de adelante la tensidn crecia ante la presencia de
Carabineros. Una mujer se incorpord increpandome con rabia y dolor: era Vinka, del
grupo de la Victoria: "Mira companero, vinimos a apoyar desde allda y estamos mas
cansados que la cresta porque hace dias que tenemos tomado el Supermercado Almac
de la Caro. No hemos dormido, no hemos comido y estamos cagados de frié. éNo cree
usted que es justo que nos tiremos un rato a conversar? Ah, y a propdsito éNo tendria un
cigarrito para convidarnos? Me quede callado, avergonzado por mi actitud y en pago de
mi idiotez, entregue varios cigarrillos que desaparecieron entre el grupo de jovenes que

se sonreian maliciosamente.

Hice las paces poco después. Un enlace se acercé a la barricada preguntando por los
compafieros del MIR. Nos llevd a una barricada controlada por trabajadores de Ralco.
Victor Toro, el dirigente nacional del MIR trataba de convencer a los trabajadores para
gue lo dejaran pasar y ellos nos llamaban para que avalaramos la medida. Me quedé un

poco atras para ver como se desempefiaban los compafieros de la José Maria Caro:

¢Quién dice que es usted compafero?- pregunté Vinka.
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iSoy Victor Toro miembro del Comité Central del MIR y dirigente nacional del MPR!

A ver, yo no lo conozco... ¢alguno de ustedes conocen a este companero? ¢No? (Y como
me puede demostrar usted compafiero que usted es quien dice que es? Companera,
déjese de patillas y llame a un militante del MIR de verdad.

iChitz! iGuana oh! Loreen cabros, este viejo nos esta provocando....ya, cérrete no mas
gue no te cachamos. Cérrete antes que te pongamos tu linchacazo por el lomo ¢Oiste

oye?

Entonces intervine, saludando a nuestro compafiero y poniendo a su disposicion a dos
milicianos para que le acompanaran y abrieran paso en las préximas barricadas. Vinka se

acerco avergonzada y dijo sencillamente: las cagué compadre, las cagué. Y todos reimos.

Ya anochecia, la luz de las barricadas hacia bailar las siluetas y las caras. Era la misma
Vinka que habia llevado en las piernas en el viaje en auto, solo que ahora estaba sucia, la
cara llena de hollin y sus ojos delataban el cansancio. Estiré la mano ofreciendo un
cigarrillo y como se acercé el Chico Lucho, nos sentamos a fumar viendo como el Camino
a Melipilla se llenaba de centenares de fogatas que como luciérnagas alumbraban el

camino del Poder Popular.

10. Ofensiva Patronal y el Poder Popular

A inicios del mes, el 7 de Julio, los dueifos de camiones desataron una movilizacién que
encontré respaldo entre los comerciantes, los gremios profesionales y sectores
estudiantiles opositores, logrando paralizar parte del pais y obstaculizar el proceso
productivo. Estratégicamente involucraron directamente a las FFAA en la lucha politica,
al ser convocadas éstas, por el propio Gobierno, a asumir el control de las regiones que
fueron declaradas en estado de emergencia nacional. Ese mismo dia se anuncid la
conformacion del CODE que articulaba las fuerzas del Partido Nacional y de la
Democracia Cristiana, con lo que, las fuerzas reaccionarias lograron establecer una clara
unidad de accidn politica que les permitiria en el futuro manejar las fuerza politica y las

fuerzas sociales que controlan.

En el GPM 4 iniciamos el mes con dos discusiones que ponen al tapete Renato y Chango:
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una es sobre la posibilidad de desarrollar Control Obrero como mecanismo para
enfrentar la inflacién y concretar avances en el proceso de acumulacién de fuerzas
populares con vistas al desarrollo del poder dual, y la otra, sobre las alternativas globales
gue se ven en la escena nacional. Se concluye que, aun cuando en el escenario politico
aparecen dibujadas distintas alternativas, en términos de resolucidn de la crisis global en
gue ha entrado el sistema, solo son factibles y alternativas reales el socialismo o el

fascismo.

Por esos dias es trasladado al GPM y a las tareas militares, un companero que sera
importante en los préximos meses: Victor Romeo de la Fuente, el Guajiro. Su nombre, en
ese tiempo ya era familiar entre la militancia. Habia estado en Cuba en los dias de Playa
Girén piloteado aviones y tenia esa experiencia como importante respaldo. En Chile
habia sido dirigente del Movimiento Revolucionario Manuel Rodriguez (MR2),
participado en algunas acciones armadas que dicha organizacion habia realizado. Era un
importante refuerzo para el trabajo militar del GPM en momentos que la Comisidon
Regional de Encargados Militares de GPM (CREM) orientaba al trabajo hacia una linea
militar de masas y precisamente las condiciones para realizarlo se daban en nuestro
sector: existia una importante base de apoyo entre campesinos, pobladores, estudiantes
y se comenzaban a recoger los frutos del trabajo hacia el area sindical. En lo publico, se
estaban incorporando a nuestra militancia algunos dirigentes, entre ellos Santos Romeo
de la industria Perlack y otros de FENSA, Ralco, American Screw, estabilizdndose buenas

relaciones politicas con otros dirigentes del sector.

Junto a Guajiro y al Malo, comenzamos a dar instruccion de autodefensa a una decena
de companeros de Perlack, incluyendo a Riquelme, el Yeti, conocido dirigente de la
Federacidon del Metal quien afios después, durante la Resistencia llegara a conducir la
Fuerza Central del MIR en Santiago. En esos momentos, el bonachén dirigente, con su

enorme cuerpo, asumia los ejercicios con mucha dificultad pero lleno de entusiasmo.

Desde el dia 12 de Julio, se comienzan a encadenar una serie de hechos. Por resolucion
del Corddén Cerrillos se marcha hacia el centro de Santiago. Son centenares de
trabajadores que gritan las consignas del Poder Popular. Marchan los de Polycron,
Aluminio El Mono, Perlack, Chicles Adams, Granja Avicola, Calvo, Fensa, Sindelen,

trabajadores del MOPT, campesinos del sector de La Farfana, y de Rinconada de Maipu,
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asi como pobladores del Campamento el Despertar. Esta marcha se va a cruzar con otra
movilizaciéon, de los trabajadores de la conserva que se toman las industrias,
demandando la requisicion de Watts, Deico y tres conserveras mas. Es esa marcha que la
camara de Patricio Guzman recoge en su documental "La Batalla de Chile" y que en
Santiago termina por jugar un rol politico nacional por la demanda que enarbolan los
trabajadores en la capital: el cierre del Parlamento por su rol conspirativo.

La ofensiva patronal que se estda iniciando tiene entre los trabajadores de Cerrillos ese
primer nivel de respuestas, pero a nivel nacional la respuesta es mas contundente: el dia
22 se desarrolla en Concepcidn la Asamblea del Pueblo, con la participacidon de todas las
fuerzas politicas y sociales a excepcion del PC, el dia 25 los trabajadores y pobladores
ocupan la esquina de Macul con Grecia, el 29 los trabajadores de Yarur se niegan a
devolver la industria contra una orden emanada de los tribunales y el dia 30 en
Chiguayante se repite otra marcha para rechazar la devolucién de la industria local.
Comienza a dibujarse la imagen de una espiral, nombre de una pelicula que afios mas
tarde, relata la situacidon de Chile en los anos de la Unidad Popular: defendiendo los
intereses propios, cada sector politico y cada sector social saldra a las calles a movilizarse
por sus demandas, incorporando crecientes grados de violencias. La premisa clasica del
marxismo de que la lucha de clases es una guerra civil mas o menos encubierta, se

empieza a demostrar dia a dia.

La situacién econdmica general ha entrado en crisis. La inflacion es galopante y los
productos desaparecen rapidamente del mercado. Paradoja evidente: existe mas
produccién pero los productos no se encuentran y cunde el mercado negro en donde
patrones por un lado, comerciantes por otro, pero también algunos dirigentes vy
funcionarios inescrupulosos acaparan los productos, como lo denuncia el diario El Siglo.
La respuesta a la inflacion planteada desde el Gobierno de la Unidad Popular vy
principalmente desde el PC agregara otro elemento que agudiza las contradicciones en la
izquierda: la CUT convoca a una marcha por el aumento de la Produccién el dia 26 con lo
gue no enfrenta el problema de la ofensiva patronal en términos politicos, sino que apela
a un criterio economicista y politicamente errado: no ataca directamente a los patrones
responsables del boicot sino que arroja sobre los trabajadores la responsabilidad de
mantener los articulos y productos acaparados o negados. Desde el Gobierno las senales

siguientes son mas confusas aun: el dia 26 se ordena el desalojo de la industria Deico, lo

87



gue se hace con mucha violencia y el dia 31, el presidente Allende critica duramente la

realizacion de la Asamblea Popular en Concepcion.

En una accién de caracter estratégico, que pesara mucho en los meses venideros, el
Parlamento controlado por la Oposicidn, logra los votos necesarios para aprobar la Ley
de Control de Armas el dia 27 de Julio entregando facultades extraordinarias a las
Fuerzas Armadas.

En el trabajo del GPM y del Corddn Cerrillos, me sentia a mis anchas. Conocia las
industrias, los dirigentes, las bases, los pobladores, los campesinos y lograba
incorporarme en casi todas las discusiones y en los diversos temas aportando. En la
CREM la cosa era distinta y me pesaban las lagunas y falencias de mi formacién. Se
decide, en dicha instancia, iniciar un proceso de homogeneizar los conocimientos que
teniamos y al mismo tiempo a acondicionarnos fisicamente. Semanalmente nos
juntadbamos en un gimnasio y bajo la conducciéon del Turco, trabajadbamos en artes
marciales y en el acondicionamiento fisicos, mientras que con Gaspar avanzabamos en el

estudio y formacidn en los temas militares.

En lo personal también surgian cambios importantes puesto que la relacion con Rayen
termind por esos dias: fue seleccionada para ir a Cuba a un curso de enlaces vy
comunicaciones radiales y nos despedimos con pocas esperanzas de vernos al regreso.

Fue la puntada final a una relaciéon agonizante.

A mi familia la visitaba muy poco. La relacién con mi padre, que habia entrado a militar al
PC, se habia tornado tirante. Todo esto significd no tener hogar permanente y alojarme
donde me pillaba la noche, a lo que se agregaba que el dinero que la organizacién habia
prometido entregarnos para nuestra subsistencia llegaba tarde mal y nunca. Al igual que
muchos militantes de ese tiempo, pasabamos hambriento y sin dinero para movilizarme,
pero esto no importaba mucho. Quizas para nosotros, ese tiempo era vivir el dia a dia.
Eramos parte de un reto histérico, de la definitiva lucha por abrir un periodo
revolucionario y no nos ibamos a urgir por no tener dinero para movilizarnos o comer.
Alguien siempre proveia. No faltaba el compafiiero, el casino del sindicato, la ropa
prestada, la cama dejada por otro, o en el mejor de los casos, la comida y la cama
compartida. La lucha de clases seguia agudizandose y los militantes teniamos que estar

en las tareas a como diera lugar.
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En Agosto la CREM, como ahora llamabamos a la Comisién Regional de Encargados
Militares de GPM, traslado su funcionamiento a un antiguo local de la Juventud Obrera
Cristiana (JOC), remozado y convertido en local publico del FER. En ese local, de calle
Bellavista, al poniente del Puente Loreto, las reuniones de trabajo comenzaron a ser

cada vez mas productivas, en un ambiente lleno de
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urgencias. Como nunca antes los temas se amontonaban y no alcanzabamos a
debatirlos, de manera tal que se establecia una tabla permanente de trabajo en la que se
agregaban los temas, se discutia su prioridad y se agrupaban a la espera que algun dia
pudiéramos evacuarlos. Tres compafieros recuerdo con toda nitidez de entre casi diez
compafieros que asistian a esta instancia: José Carrasco Tapia "Pepone", asesinado por la
dictadura, quien asistia por el sector Capas Medias y Profesionales, Anibal companero
serio, de lentes, muy formal y trabajador, y el Bruja Solari del sector estudiantil, detenido
después del golpe, trasladado al Estadio Nacional y posteriormente desaparecido. Y
hambriento como andaba en la época, recuerdo las empanadas y embelecos que solian
brindarnos los compafieros con mas recursos en un negocio de Loreto esquina Bellavista.
Inesperadamente Agosto se convirtié en un mes de confrontacidon cada vez mas dura con

el Gobierno y los sectores reformistas de la Unidad Popular.

El dia primero se produce la ocupacion de la Gobernacion de San Bernardo por
pobladores del MCR y una movilizacién por la requisiciéon de la industria Gasco. El dia 5
fuerzas de detective allanan la poblacién Lo Hermida supuestamente en busca de
delincuentes, lo que termina en la muerte de 3 pobladores. El MIR responde duramente
el dia 7 denunciando la opcidén que esta tomando el Gobierno de reprimir a los sectores
populares para dar garantia y frenar de alguna manera las maniobras de la reaccién. Al
dia siguiente los cristianos por el socialismo hacen una declaraciéon publica en similar
sentido criticando la violencia contra los pobladores y de los trabajadores de la
desalojada industria DEICO. Los sin casa no logran ser amedrentados y el dia 17
pobladores de Quinta Normal se toman el Ministerio de Vivienda en lucha por sus

demandas.

Pero la ofensiva patronal toma un segundo aire el dia 21 con el paro de los comerciantes,
lo que lleva a la implantacidon del Estado de Emergencia. La situacién para las masas
populares castigadas por la inflacion, el acaparamiento y la no existencia de productos
por el boicot empresarial es ya dramatica con el cierre de los comerciantes. Es una
herramienta formidable en manos de la reaccion porque extiende el riego de violencia y
desbordes a todo el pais, lo que sumado al paro de los camioneros presenta un cuadro
de desobediencia civil e inestabilidad aumentando la polarizacion social.

El dia 24 son asesinados tres obreros agricolas en el fundo Balmaceda y un militante del
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PS en Los Angeles, mientras que en Concepcién muere un cabo de carabineros. La
violencia politica comienza a incrementarse y sigue el dia 25 cuando son reprimidas en el
centro de Santiago las fuerzas populares que exigen al Gobierno que de asilo a los

miembros del ERP y Montoneros que se han fugado de la base de Trelew.

En Cerrillos Maipu, la actividad es intensa. El dia 8 se reune el Corddn, y ya son 15 las
industrias que funcionan en el comando. Se escucha a los trabajadores de Aluminio El
Mono y de Calvo, industrias en donde a los interventores se le estan imponiendo
limitaciones desde el propio Estado y se organizan actividades para enfrentar el paro del
comercio por el expediente mas directo: abrir los locales comerciales que paralicen. Sin
embargo, este ultimo objetivo que es cumplido parcialmente el dia 21, pasa a segundo
lugar por las demandas y reivindicaciones propias de los trabajadores: paro de 3 dias en
la Mercedes Benz, huelga de los trabajadores de Fantuzzi en demanda de la intervencién,
huelga en Maestranza Cerrillos en demanda de la intervencién, huelga en American
Screw demandando la intervencion.

Es una nueva medicién de fuerza, y como en el pdéquer, frente a la nueva movida de

fuerza de las clases patronales, la fuerza del poder popular responde.

En el GPM las aguas internas se mueven también. El equipo de direccion discute un
fendmeno que nos afecta: la inadecuacién organica que tenemos para responder a las
enormes demandas de conduccion que se estan generando. Nuevamente es Renato el
gue abre los fuegos trayendo a colacidon la discusion sobre la organizacidn leninista y el
concepto del Comité Local como el espacio organico de funcionamiento de militantes
gue trabajan o viven en un mismo sector geografico, y que son conducidos por una
direccion volante. No es menor la discusion planteada, pues afecta a la concepcion
organica de base que tiene el MIR: el Grupo Politico Militar o GPM. Esta discusidn que se
comienza, va a sumarse a las anteriores (Socialismo o Fascismo y la de Control Obrero) y
continuard los meses siguientes. Por otra parte, producto de la necesidad de estar
permanentemente en terreno, las reuniones comienzan a ser desarrolladas en un par de
casas del sector elegidas para tal efecto, con lo que el funcionamiento de la propia
direccion comienza a sufrir un deterioro pues las interrupciones y ausencias comienzan a
ser frecuentes.

En el sector militar hay dificultades con el estilo de trabajo de Guajiro, quien es una

locomotora tirando y que no espera por nadie. Personalmente me doy cuenta que
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supera mis capacidades politicas y experiencia con creces, por lo que debe ser él quien
asuma la responsabilidad como jefe militar del GPM, pero también es un hecho que no
cuenta con la confianza politica de las direcciones como para que él asuma. Tras
conversarlo abiertamente con él, la tensidon decrece y ya no habrd obstaculos. Se
comienza una fase intensa de preparacion de fuerzas de masa, "masa armada" en la
jerga mirista, con escuelas de instruccion politico militar para los miembros de los frentes
intermedios de pobladores (MPR), trabajadores (FTR), Campesinos (MCR) y estudiantes
(FER), escuelas en que los miembros de la unidad operativa, la de informacién y la de
taller, se incorporan activamente. A fines del ese mes, con Guajiro y el Malo se articula
un grupo especifico para el trabajo militar de masas, distinto a las unidades técnico
militares y que sera en definitiva el nucleo principal en la conduccién practica de las

confrontaciones de masas.

El dia 15 de agosto el MIR desarrolla su acto de aniversario en el teatro de calle San
Diego. Inesperadamente al llegar al evento me encontré con Vinka, la pobladora de La
Victoria que llegaba al local sola. Conversamos de cualquier cosa y decidimos continuar
juntos en el acto. Las consignas se sucedian, asi como los artistas y los oradores, pero la
verdad es que yo tenia ojos y oidos sélo para ella. Por la vida militante que llevdabamos
no nos habiamos vuelto a encontrar y solo esa vez, en medio del acto me percaté que
nos atraiamos mucho. Al término del acto y cuando nos encontramos con su grupo, ella
dio una sefal definitiva al separarse del grupo de su poblacién: me voy con el
compafero, dijo y fue el paso determinante. Caminamos por las calles del centro de
Santiago abrazados, contandonos las historias de nuestras vidas y luego nos fuimos a su
casa: teniamos que hablar formalmente con Vicente, su padre, el viejo obrero que
ayudaba desde siempre del MIR. El viejo fue seco: escuchd mi peticion como si nada. Dijo
gue él nada tenia que conversar al respecto conmigo, que era decision de su hijay que el
no se opondria. Fue todo y cambid de tema. Me quedé esa noche en su casa sintiendo

gue era feliz.

El dia 4 de Septiembre marchamos con Vinka en la columna de los pobladores de Caro
Ochagavia. 500.000 personas, quizas un tercio de millén, conmemorabamos la victoria
de la Unidad Popular.

Y Septiembre, a pesar de ser el mes de las fiestas patrias y tradicionalmente de mucho

relajo, fue un mes de un nuevo ascenso de la escalada reaccionaria, mientras que parecia
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gue al Corddn Cerrillo y al propio GPM un sopor lo hubiese embargado. El dia 6 se desata
la violencia callejera en pleno centro de Santiago con movilizacion de estudiantes
secundarios que se toman el centro y desatan numerosos focos de agitacion, jornada
gue sigue los dias 7 y 8 con la incorporacién de adultos que se apoderan de las calles
frente a una tibia respuesta popular. El dia 11 el Gobierno suspende las clases y paralelo
a ello intenta modificar el recorrido de una marcha solicitada por el CODE frente a lo cual
el PDC la cancela reclamando airadamente por la medida tomada. El dia 21 es destituido
el General Canales, Director de Instruccién del Ejército por actividades sediciosas lo que
hace pensar a muchos que finalmente el Gobierno comienza a tomar la iniciativa, pero
no es asi. Una golondrina no hace invierno, como tampoco la destitucion de Canales
significa una ofensiva sobre los conspiradores que en las FFAA son cada vez mas, segun
denuncia nuevamente el MIR. Pero el Corddn Cerrillos parece haber decretado feriado.
Su funcionamiento decae, arrecia entre los sectores mas vacilantes la opinion de que el
Gobierno esta tomando firme las riendas y que los afiebrados hablan por hablar.
Excepcidn a esto, las movilizaciones que comienzan a desatarse en la industria Bata de
Pefaflor donde una clase obrera relativamente nueva inicia una lucha masiva por sus

reivindicaciones.

Octubre se llena de ofensiva patronal y contraofensiva popular. Cada dia una accidn
patronal, cada dia una respuesta popular. El primero nuevamente los camioneros
vuelven a paralizar estd vez con mayor fuerza y concentrando las maquinas en puntos
especificos. Onofre Jarpa jefe del PN declara ese mismo dia en el teatro Pedro de
Valdivia: vamos a cambiar el curso de la historia. Y junto a las respuestas frente al paro
gue da el Gobierno, los obreros toman la planta de Cemento Melén.

El dia tres los estudiantes secundarios salen a la calle nuevamente en contra del gobierno
intentando reeditar las acciones violentas de Agosto, pero la respuesta es contundente:
los obreros del Corddn Cerrillo y de Bata han marchado al centro de Santiago por el paso
al area social de la industria Calvo y por el conflicto de Bata por lo que se encuentran en
la misma zona y se encargan de enfrentar a los estudiantes en choques violentos pero de
corta duracién.

El dia 4 los trabajadores toman las industrias Bayer y Hoechirt, y el dia 5 son tomadas las
industrias Continental, Perlack, Hirmas y Sumar. Ese dia los incidentes callejeros se
trasladan a Providencia.

El 6 los camioneros declaran su paro indefinido, mientras que el Gobierno requisa 4
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industrias de aceite y el sector reformista de la Unidad Popular marcha contra el
embargo de cobre instigado por la Kennecott.

El 7, 8,9, 10 y 11 son dias de ofensiva patronal. Se incrementa el paro de camioneros,
hay disturbios en diferentes puntos, se realiza una gigantesca marcha y acto del CODE.

El dia 12 el Gobierno decreta Zona de Emergencia y comienza a requisar camiones, pero
el dia 13 los patrones suman nuevas fuerzas a su ofensiva: nuevo paro del comercio
detallista, paro de taxis y ruptura de la cadena nacional de radios en abierto desafié al
Gobierno y con la emisidon permanente de llamados a la desobediencia civil.

La respuesta popular es la toma de las industrias paralizadas en el Corddén Cerrillos, la
toma de supermercados en Macul, José Maria Caro y San Joaquin.

El dia 15 se suma al paro patronal el gremio de médicos, los dentistas, pilotos de aviones,
un sector de trabajadores bancarios, enfermeras, abogados. Durante la noche es

clausurada por el Gobierno la Radio Mineria.

El dia 16 de Octubre se producen violentos enfrentamientos en el centro de Santiago y
comienzan los atentados dinamiteros de los grupos derechistas a las vias férreas.

El Gobierno responde al paro de los patrones con la venta en los barrios de manera
directa por parte de la estatal DINAC. Los trabajadores a su vez, ocupan la industria
Petro-Down y Aceros Andes en San Bernardo, mientras doscientos trabajadores de Gasco
en un convoy de camiones quiebran el bloqueo que los duefios de camiones han

establecido en Melipilla.

Los dias 17, 18, 19 responden masivamente los trabajadores, aun cuando es impuesto el
Toque de Queda por los militares a cargo de las zonas de emergencia, son ocupadas las
industrias Salinas y Fabres; Mellafe y Salas mas otras tres industrias electrénicas en Arica;
se convocan a asambleas en todos los cordones industriales y comandos comunales
llamandose a construir comités de vigilancia y autodefensa y a incrementar el
funcionamiento de las JAP barriales; se ocupan las industrias CENADI, Petro Quimica
Chilena, DESCO, Elecmetal y el diario reaccionario El Sur de Concepcién comenzando los
trabajadores a editar el Surazo como diario popular. Trabajadores de la Sumar Poliéster
comienzan a requisar camiones de la empresa SODUCA.

La lucha callejera se desata en varios puntos del pais y al menos una docena de nuevos

atentados dinamiteros afectan instalaciones estatales.
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El dia 20 la ofensiva patronal agrega nuevos ingredientes: esta vez es el paro de la
locomocidn colectiva y sabotaje a la gran mineria del cobre, para el dia siguiente
decretar el paro indefinido del comercio y el 22 desatar una escalada de atentados
dinamiteros en lquique, Vifa del Mar, Santiago y la Serena. El Gobierno responde con la
requisa de camiones, la requisa de las empresas Belfi y Neut Latur y la entrada en
vigencia de la Ley de Control de Armas.

Los trabajadores responden con la apertura a la fuerza de los locales comerciales en
Antofagasta y una serie de Convocatorias y Manifiestos llamando a tomar la iniciativa,
requisar a los patrones en paro, imponer el control obrero, incrementar los comités de
autodefensa. Primero es el Corddn Cerrillos, luego el de Vicuiia Mackenna, mas tarde los
Sin Casa y la Confederacion Campesina, a continuacién se pronuncia el Comando
Coordinador de Trabajadores de Macul y con una propuesta mas radicalizada aun el

Consejo Comunal de Cautin.

Es a partir del dia 24 que comienza a retroceder la ofensiva desestabilizadora de los
patrones y cambia sobre la marcha de objetivo: infringir una derrota politica al gobierno
de Allende forzando el ingreso de los militares al gobierno como garantes del proceso.

Ese mismo dia siguen los atentados en Santiago, San Antonio, San Pedro de Atacama vy
fracasa un intento de retoma del supermercado en Santa Julia. El dia 26 comienza el
dialogo entre el Gobierno y sectores que estan participando del Paro Patronal que han
levantado un pliego de peticiones que llaman el Pliego de Chile y el dia 27 la reaccién

acusa constitucionalmente a 4 ministros del gobierno

El momento es delicado, los trabajadores y los revolucionarios presionan por una mano
dura con los reaccionarios, por llevar adelante el Pliego del Pueblo que se ha construido
en respuesta al pliego de los patrones. Las sefiales son confusas inicialmente porque el
dia 27 se ordena el desalojo con fuerza policial de Elecmetal y contradictoriamente el 28
se requisa Indagas, para el dia 30 requisar 14 empresas en Arica. Pero la alternativa de
parte del Gobierno esta tomada: a pesar de la tremenda resistencia de los trabajadores
al paro patronal, acepta las condiciones que se le imponen e ingresan los militares al
Gobierno los primeros dias de noviembre.

Para los trabajadores han sido meses de rapido aprendizaje y maduracidn politica. Sus
sectores mas lucidos han dado paso significativos de organizacion, de ejercicio de poder

concreto, han enfrentado la violencia reaccionaria con fuerza y creatividad, han
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adquirido grados importantes de autonomia politica, y a pesar de ello mayoritariamente
confian en el gobierno y sus propias acciones son vistas como complementarias y de
apoyo al Gobierno y no como la construccion de una alternativa a éste.

Y en Cerrillos- Maipu la maduracion politica que se esta verificando en el levantamiento
del Pliego del Pueblo tiene como guinda de postre, la creacidon del Consejo Comunal

Campesino el dia 28.

11. EL REALINEAMIENTO DE LAS FUERZAS

El desarrollo y término del Paro Patronal de Octubre con el surgimiento del primer
gabinete de la Unidad Popular que incluyé varios Generales, tuvo en su momento
variadas interpretaciones. Para los sectores de la derecha que empujaban una estrategia
de derrocamiento inmediato, la salida a la crisis era un retroceso, dado que no solo se
mantenia el Gobierno, sino porque ademas las FFAA se comprometian de alguna manera
en su estabilidad. Pierre Kalfon, diplomatico francés describia por aquellos dias para el
diario Le Monde la estrategia de un sector de la democracia cristiana explicitada por
Claudio Orrego y que entre los miristas era conocida como "la estrategia de los
mariscales rusos", vale decir, aquella que planteaba una larga confrontacién de desgaste,
entregando "tierra arrasada" y generando las condiciones para resistir en la capital, en
este caso, en el nucleo central de la institucionalidad. Para este sector, el paro de
Octubre fue considerado un triunfo, dado que permitié unidad de accién entre la
oposicion, generd un alto desgaste para la Unidad Popular, y permitié involucrar a las
FFAA directamente en la contingencia politica, instalando generales en el gabinete que
serian garantes no de la estabilidad del gobierno UP, sino de la constitucién. El Gobierno
de Allende sorteaba el obstaculo, apoyado principalmente en esta politica por el Partido
Comunista. Pero para el campo popular que no compartia la politica reformista y para la
izquierda revolucionaria, el Paro de Octubre mostré la emergencia y desempeiio de una
fuerza social y politica que comenzaba a articularse, a construirse como alternativa, la
convergencia de sectores del Partido Socialista, lzquierda Cristiana. MAPU, MIR,
convocatoria a la que comenzaban a adherir sectores de obreros, campesinos, de
pobladores y estudiantes, la respuesta a la derecha y los patrones que emergia no desde
la conduccién de la Unidad Popular, sino desde las luchas directas de las masas, desde el
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ejercicio y construccién de un poder popular germinal que comenzaba a hacer un

camino.

Los enfrentamientos sociales y politicos decrecieron durante noviembre, luego del
ingreso de los militares al gobierno y la suspensién el dia 5 del paro patronal. Algunas
fuerzas siguieron interviniendo, pero en un ambiente confuso que presagiaba un
realineamiento de las fuerzas en general. Este respiro dio paso en todos los sectores a la
discusién, a la toma de posiciones, a la generacion de nuevos planes y formas de
enfrentamiento para los futuros choques. Aun asi la confrontaciéon continuaba en menor
escala: el dia primero los pilotos de LAN van a paro, el 2 es requisada la industria IPAC en
Santiago, el 3 se requisa una distribuidora de cigarros y los trabajadores del Corddn
Vicuina Mackenna se suman al Pliego del Pueblo, el 4 de Noviembre se conmemora el
aniversario del gobierno con un millén de personas desfilando en Santiago, el dia 6 los
trabajadores de Sigdo Koper de Huachipato impiden la entrada a los ingenieros que
habian paralizado, igual medida es tomada en la industria SOPROLE. El 8 dia es tomada la
IRT por demandas reivindicativas, el dia 9 se produce un nuevo intento de retoma
violenta del Supermercado de Santa Julia que es rechazado, el dia 20 se producen
movilizaciones de pobladores que retienen autobuses en las poblaciones a la entrada de
Las Rejas. El dia 29 el presidente Allende parte de gira al exterior y asume la

vicepresidencia el general Prats.

En la CREM del MIR, los Encargados Militares discutiamos sacando las lecciones que nos
dejaba la ofensiva patronal de octubre. Se nos informa que la organizacidn esta haciendo
esfuerzos centralizados para poder iniciar la construccién de una subametralladora y de
granadas de mano de mayor efectividad en relacién a las pocas que contdbamos, que
eran caseras y con mecha lenta, por otro lado sabiamos que se habia enviado a Cuba un
nuevo contingente de companfieros a prepararse en cursos como caza-tanques partiendo
de la base que los vehiculos blindados jugarian un rol fundamental en una salida de
fuerza. La preocupacién especifica de la CREM era la construccidn de planes de reaccion
ante un golpe militar: el rol jugado por las fuerzas de masa en Octubre, desarrollado
iniciativas claras y contundentes, nos sefialaban la posibilidad cierta de avanzar con
rapidez en la construccién de fuerzas de masa armada. Pero una cosa era plantear el
problema y otra era la capacidad real que teniamos como conduccidn: estadbamos

formados militarmente para el golpe de mano, para la accién rapida de fuerzas
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reducidas, no teniamos mucha idea ni de las fuerzas que deberiamos enfrentar, de sus
técnicas y tacticas militares y tampoco teniamos idea de las leyes que rigen la guerra
convencional, los enfrentamientos masivos, menos aun en el marco de fuerzas
irregulares como las que podiamos construir. Ello nos llevd a estudiar los temas
generales de la Guerra, a Clausewitz, a Zujov, a saber de Estrategia, de Tactica, lo que era
un teatro de operaciones, un Estado Mayor, una plana mayor, la defensa y el ataque en
cuanto a su organizacién, normas y principios tacticos, los tipos de fuerzas que
tendriamos que enfrentar, etc.

Parecia que la lucha de clases nos estaba dando un respiro para intentar ponernos a la
altura de una confrontacion que, en principio se veia inevitable. Sin embargo,
politicamente la inclusion de los militares en el gobierno hablaba a las claras de la
voluntad del Gobierno de Allende de buscar atenuar los conflictos sociales dando

garantias a los sectores opositores.

Un foro realizado en Diciembre por los trabajadores del diario Clarin permite a Miguel
Enriquez exponer con claridad la visién que el MIR tenia respecto al Poder Popular. Parte
sefialando que no se puede hablar de la lucha por el poder sin hablar del Estado y sin
reconocer a éste como un aparato de dominacién de las clases dominantes, dominacién
gue se hace por la represion o de forma ideoldgica. Sefiala que la llegada al Gobierno de
Allende no significd ni el dominio del estado como tampoco una parte de él, porque lo
gue se habia producido era que los restantes aparatos del Estado seguian cumpliendo el
rol para el que fueron creados y por tanto entraban en lucha con el gobierno por la
hegemonia del Estado. Seiala que la lucha se resolvia por un problema de acumulacién
de fuerzas y que el Gobierno se equivocaba al pretender acumular fuerzas dentro del
Estado. La Unica alternativa era acumular fuerza fuera del Estado, en las masas populares
y lo que hacia el gobierno era justamente lo contrario: establecer una lucha politica
cupular, contener la fuerza de las masas. Culmina sefalando que es posible acumular
fuerzas para revertir la ofensiva patronal y que ello solo es posible en el desarrollo de los
gérmenes de poder popular que se estan construyendo en los Comandos Comunales y

Cordones industriales.

El fin de afio se veia tranquilo lo que fue aprovechado por la organizacién y por nuestro

GPM para relajar el funcionamiento un par de semanas.
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Durante mucho tiempo no habia visitado a mi familia y fue el momento de ir a visitarlos
Curiosamente encontré a mi padre con una disposicion increible en él para conversar.
Caminando por la actual Villa Frei me contd de la agresividad de sus patrones, del gremio
del rodado. Luego me preguntd derechamente que posibilidades habia de resistir un
golpe de Estado. Me quedé en silencio largo rato buscando una respuesta lo mas
ajustada a lo que yo creia que podia pasar.

Finalmente le dije que dependia de la unidad de las FFAA, que existian sectores
constitucionalistas y de izquierda ademdas de los reaccionarios, pero que si
mayoritariamente se mantenian unidas posiblemente el gobierno caeria, pero eso abriria
una etapa de guerra irregular porque ya habia mucha gente que no iba a aceptar el golpe
asi como asi. Yo nunca habia visto a mi viejo tan serio, tan apesadumbrado. Me abrazg,
gesto no muy comun en él y susurro, con ojos acuosos, un "... cuidate, tu sabes como, tu

sabes que lo que debes hacer..." y entramos a la casa.

Dias después fui a buscar a Vinka, la presenté a la familia, a los amigos del barrio e
incluso tuvimos el tiempo de asomar la nariz en una fiesta del liceo de la Villa Frei.
Tocaban a Santana y me atrevi a bailar después de mucho tiempo. Luego nos fuimos a La
Palmilla. Don Vicente tenia un amigo alla, una larga amistad con su compadre, otro ex
comunista igual que él: Lenin Trostky Hidalgo cuyo nombre después del golpe y cuando
estdbamos en el Estadio Nacional provocaba la hilaridad de miles cuando lo llamaban al
fatidico Punto Negro a declarar. En su casa pasamos el Aiio Nuevo en un ambiente de

mucha tranquilidad.

El afio 1973 comenzd marcado por la huelga de los dueios de autobuses y la huelga de
los trabajadores de El Teniente por demandas reivindicativas, que rapidamente se

convertirdn en caballito de batalla de la reaccidn.

Paralelamente, Orlando Millas, dirigente del Partido Comunista, presenta de un proyecto
para el drea econdmica que es inmediatamente resistido por la izquierda mas
radicalizada: se trataba de la rebaja de las 90 industrias a estatizar inicialmente en el
Programa de la Unidad Popular a 49, la indemnizacidén por las empresas requisadas, la
devolucién de las industrias tomadas durante el Paro de Octubre. Evidentemente este
proyecto estaba enmarcado en los esfuerzos por atenuar los conflictos con la oposicidn y

estabilizar el pais de cara a las elecciones. Al dia siguiente se produce en el Corddn
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Cerrillos una masiva movilizacién rechazando este proyecto y por el contrario,
demandando el paso de la conservera Copihue al area social.

Al igual que la primera Toma del Corddn, se logra articular un amplio movimiento donde
obreros, campesinos y estudiantes toman el control de Cerrillos y Maipu por mas de
ocho horas. Esta vez, y en base a los aprendizajes de la toma anterior, hay mayor grado
de organizacion, quizas menos gritos y espontaneismo pero mas decisidon y control. Al
anochecer, cuando aun estan tomadas las carreteras, una patrulla de la FACH intenta
salir del sector. Son momentos tensos: los soldados armados apuntan a la gente pero los
trabajadores no se muestran agresivos. Tibiamente alguien comienza a hablar: Soldado,
¢Es que tu padre o tu madre no viven en poblaciones? ¢No tienes hermanos, amigos o
parientes que estén en esta pelea? ¢Por qué van a disparar si ésta no es tu pelea, es la
pelea de los ricos contra nosotros?

Ahora si, mas envalentonados, el grupo comienza a gritar consignas: "Soldado, amigo, la
lucha no es contigo"

El vehiculo comienza a retroceder lentamente, los fusiles comienzan a apuntar hacia
abajo y la masa comienza a aplaudir cuando finalmente el vehiculo regresa a la base
militar.

El dia 30 los cordones industriales de Santiago marchan a la Moneda oponiéndose a una
politica negociadora y exigiendo mano mas dura contra la reaccién. Las movilizaciones
prosiguen hasta el 11 de febrero, dia en que es tomada la Avenida Vicufia Mackena en

rechazo al Plan Millas.

Como tantas veces en el periodo, la coyuntura cambia rapidamente y la lucha politica se
traslada a lo electoral. El control del Congreso, cuyo rol ha sido de primer orden en la
estrategia reaccionaria, es vital para el proyecto de la Unidad Popular. Nuestra
organizaciéon decide apoyar a los candidatos mas consecuentes con la tarea de
desarrollar Poder Popular y por primera vez entra a la lucha parlamentaria electoral
apoyando a algunos candidatos de la IC y del PS. De manera puntual se cruzan fuertes
declaraciones entre el PC Y el MIR. Todas las miradas se centran en las elecciones de
Marzo y la reaccidn saca cuentas alegres y afila los dientes pensando que obtendra la
mayoria necesaria para destituir en el Congreso a Allende. El 4 de Marzo la Unidad
Popular logra el 43,39 % de los votos y la oposicidon no logra la mayoria que requiere en
el Parlamento. No hay camino legal para destituir a Allende y a la reaccidn solo le queda

retomar la estrategia de desestabilizacién del pais.
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El dia 7 de Marzo se evidencia la crisis interna que vive la Unidad Popular en el quiebre
del MAPU. Emerge el MAPU Obrero Campesino, organizacidon que rapidamente se alinea
con el PC, trasladandose la crisis al interior del propio gobierno por la militancia de un

Ministro y un Subsecretario en el MAPU y el problema de los cupos.

Ya el 23 de Marzo la reaccidon ha encontrado nuevos caballitos de batalla para retomar la
iniciativa: primero es el proyecto de la Escuela Nacional Unificada que presenta el
Gobierno, el cual es rechazado inmediatamente por la Democracia Cristiana, el 8 Abril se
suma al rechazo de la ENU la jerarquia de la Iglesia Catdlica con lo que queda la puerta
abierta para las movilizaciones de los estudiantes secundarios derechistas; el segundo
caballito de batalla esta en un enclave econdmico estratégico: el cobre. El 19
recomienzan las movilizaciones reaccionarias con la huelga de los mineros de El Teniente
gue rapidamente deriva en manifestaciones violentas en Rancagua, los caminos a
Santiago y en el centro de Santiago. La tregua esta rota y nuevamente las fuerzas entran
en pugna.

Los trabajadores salen nuevamente: el dia 11 se produce la toma de Constitucion y el
establecimiento de una Asamblea Popular que durante dos dias controla la ciudad. Son
los trabajadores que construyen una planta de celulosa, los del muelle Maguellin y los

obreros viales que lideran las acciones de poder popular.

La reaccion tiene un camino trazado y comienza a caminar desembozadamente hacia el
golpe militar. La estrategia disefiada cubre varias lineas y permite incorporar a todas las
fracciones y tendencias: la actividad parlamentaria, Contraloria y Poder Judicial amarran
al Gobierno, acusan y destituyen Ministros, cuestionan sus medidas; los empresarios
boicotean la produccion, generan desabastecimiento, acaparan productos, generan
mercado negro para golpear la poblacidén; los partidos derechistas y la Democracia
Cristiana en particular movilizan a la masa de los diversos gremios y sindicatos que
controlan, los sectores ultraderechistas con nexos con oficialidad reaccionaria desatan
sabotajes y atentados, mientras que los dirigentes de gremios, partidos y oficialidad van
definiendo el escenario para precipitar el golpe de Estado. Afios después Pinochet
reconocera que desde el Estado Mayor comenzaron a modificar los planes desde una
variante defensiva estratégica a una ofensiva. 30 anos después, Roberto Thieme de una
parte y Orlando Sdenz por otra reconocen en programa de televisidon que desde esa

fecha estaban articulados en diversos planes sediciosos. ¢El financiamiento para todo
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ello? Evidentemente el gobierno norteamericano y las transnacionales.

El campo popular esta dividido y en una pugna cada vez mas aguda. El Gobierno esta por
hacer concesiones y buscar un entendimiento con la DC poniendo a la Iglesia como
mediadora, mientras el MIR y sectores del PS, IC y MAPU apuestan a la movilizaciéon y
acumulaciéon de fuerzas en los érganos de poder popular embrionarios que estan
emergiendo. La marcha del primero de mayo es el escenario de un violento
enfrentamiento entre las JJCC junto al MAPU y los militantes del MIR, IC, MAPU y

Juventud Socialista, mientras en el escenario habla el presidente de la CUT.

La situacion de violencia escala rapidamente volviendo a los niveles de Octubre, solo que
estd vez el desabastecimiento, las colas y la falta de producto enardecen a toda la
poblacién. Los estallidos son ya absolutamente espontaneos, como el que me toca vivir y
presenciar en San Joaquin con Avenida La Feria.

Llegamos hasta ese lugar con Vinka tratando de comprar un baldn de gas después de
dias de no tener con que cocinar. Frente a una distribuidora mucha gente se agolpa
esperando que llegue gas o que abran el negocio para vender. Son casi doscientas
personas que llevan esperando varias horas. Finalmente alguien de las JAP informa que
no hay combustible. La masa encara al comerciante y también a los dirigentes de las JAP.
Hay desesperacién y rabia. De repente aparece en la calle un camién cargado con
balones de gas. La masa se mueve sin que nadie dirija, controle o planifique.
Simplemente se lanzan a la calle y el camién es detenido a la fuerza y queda vacio en
pocos minutos.

Ya no hay quien esté al margen de los acontecimientos que a todos tocan: la escasez de
productos de primera necesidad, las dificultades para movilizarse, la violencia cotidiana
alterada lleva a todo el mundo a tomar posiciones. Las JAP incrementan su trabajo, el
Abastecimiento Directo surge como alternativa, el trueque de productos entre las
industrias se hace habitual, la masa organizada logra generar mecanismos de

abastecimientos y distribucion y da nuevos saltos en conciencia.

Pero la lucha de clases es inflexible: hay que dirimir la cuestién del poder. El 2 de mayo
se encuentran en pleno centro de Santiago un grupo de Patria y Libertad con un grupo
del PS quedando un muerto y dos herido en el enfrentamiento, el dia 4 otro

enfrentamiento entre miembros de la UP y del PN deja otro muerto y dos heridos, el 8

102



hay graves enfrentamiento en Concepcién y a partir del dia 11 los mineros de El Teniente
comienzan una nueva serie de movilizaciones con disturbios y enfrentamiento. El 26 la
Corte Suprema de Justicia entrega a la reaccion una nueva justificacion para el Golpe al
declarar "el inminente quiebre de la juricidad del pais". El 27 recomienzan los paros de
los gremios y el dia 30 un bombazo a la antena de una estacion de televisiéon deja como

saldo un nuevo muerto.

En la CREM que sigue funcionando en el barrio Bellavista, se trabaja a todo vapor y los
primeros esbozos de un plan regional de respuesta a un golpe ya estan listos. Se trata de
la elaboracién de dos hipdtesis con los posibles escenarios a enfrentar. La concepcidn
general es desatar el control territorial armado en bolsones de resistencia por comuna,
apoyados en la masa de los organismos de poder, por los grupos armados partidarios
gue existan y por los sectores de FFAA que se mantengan leales al campo popular. Se
entiende que es una maniobra defensiva que puede derivar en una insurreccién general
o en una derrota parcial pero que deje en pie fuerzas para dar continuidad a formas
irregulares de lucha armada en un escenario de derrota popular no definitiva. Esta muy
claro, para esta instancia, la necesidad de acelerar el trabajo hacia el interior de las
Fuerzas Armadas. Surge asi una linea que es abierta, llamando a través de afiches,
dipticos y plegables, a la desobediencia de los soldados, tropas y clases a las ordenes de

los oficiales en caso de golpe militar.

En el GPM4 la crisis de funcionamiento se agudiza cada vez mas. A las demandas de
conduccidon que desbordan a la poca cantidad de militantes que tenemos para cubrir
todos los flancos, se agrega ahora una doble conduccidon estructurada nacionalmente
gue burocratiza el funcionamiento. En efecto, por la necesidad de tener politicas
coherentes a escala regional y nacional frente a diversos problemas, han nacido
comisiones especificas: la sindical, la de campesinos, de pobladores, de trabajo hacia las
FFAA, de propaganda, de informaciones, de comunicaciones, la propia CREM, etc, que
hacen que los militantes estén insertos en un GPM vy recibiendo conduccion desde alli,
pero al mismo tiempo los jefes de nucleos o de sector deban participar de dichas

comisiones generandose una verdadera dualidad.

De otra parte y de manera particular, nuestro GPM es pobre, de escasos recursos, no

cuenta con vehiculos ni medios de propaganda autdnomos. La voluntad lo suple todo,
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pero ya la mayoria de la militancia duerme poco, se alimenta mal, no tienen tiempo para
sus propias familias y el dinero de los profesionalizados sigue llegando un mes si, otro no.
Adrian, nuestro Encargado de Organizacién, se vuelve loco tratando de resolver los
multiples problemas de organizacion y de infraestructura que surgen. Chango, el Chino
Bertin y Santos Romeo no paran de ir de industria en industria atendiendo al mismo
tiempo los grupos de FTR que se han articulado en varias de ellas, Pedro en el sector
campesino esta desbordado y le faltan manos. Es una verdadera carrera contra el tiempo

para generar condiciones minimas en caso del esperado golpe.

En la casa de Vinka tengo ahora una improvisada pieza. Llego cada noche a alguna de las
poblaciones del Cordén Caro Ochagavia a buscarla para irnos juntos. Don Vicente nos
espera, a la charla de cada noche y nos aconseja frente a la coyuntura politica. Su rostro
es sombrio, similar al de mi padre cada vez que tocamos el tema del enfrentamiento que

se ve venir. Pero para él, como para muchos, ya no hay marcha atras.

12. LAS TOMAS DE FUNDOS, EL PARO DE LA CUT Y EL TANCAZO

El mes de junio del afio 73 la confrontacion en los diversos espacios es atizada por la
reaccion y las respuestas no se dejan esperar. El dia primero son acusados
constitucionalmente tres ministros de Allende, el dia 6 se tensan las relaciones entre el
Poder Ejecutivo y la dupla del poder legislativo y judicial. Como lo enuncia Joan Garcés en

su texto El Estado y los problemas: " si a la obstruccion del Parlamento, de la Corte
Suprema, Contraloria, la auto anulacién del Tribunal Constitucional y la imposibilidad

para el Gobierno de recurrir al arbitraje del sufragio universal, podemos concluir que la
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fase politico-institucional del proceso revolucionario chileno, estaba cerrado a comienzos

de junio".

Las manifestaciones, disturbios y enfrentamientos en el centro de Santiago se suceden
dia tras dia. Primero los estudiantes derechistas protestando contra la ENU llegaban a
levantar sus focos de agitacién y rapidamente se articulaban de manera espontanea
grupos de izquierda que comenzaban a enfrentarlos y hacerlos retroceder hasta
Providencia donde lograban asentarse y mantener su accion. La llegada el dia 14 de junio
de los mineros de El Teniente a Santiago genera nuevos enfrentamientos que se
mantendran hasta el dia 21. Esta situacion de agitacion permanente se ve incrementada
con la nueva convocatoria a paro de camioneros, transportistas y médicos.

En Nuble la reaccién intenta desatar una ofensiva local la que es respondida con la toma
de 48 fundos, la toma de la distribuidora CENADI, de la industria Cholguan y IANSA.

En Cautin se aborta una maniobra similar con la movilizacion de las Federaciones
Campesinas, la CUT, pobladores y estudiantes. El mismo dia 14 se realiza un acto del MIR
en el teatro Caupolican donde Miguel Enriquez con mucha lucidez analiza la coyuntura y
plantea las alternativas.

Sus palabras resuenan hasta el dia de hoy, por la claridad y certeza de andlisis: "Vivimos
momentos de extraordinaria gravedad y de decisiones fundamentales. Los
enfrentamientos sociales y politicos toman una forma cada vez mas extrema y mas
aguda. La clase patronal usando todas las armas a su alcance y en todos los terrenos,
desata lo que define como intento de una ofensiva final. Se cierra toda una etapa.
Termina el ciclo de las ilusiones reformistas de la "via chilena al socialismo", de la
"revolucion sin costo social".

El dia 15 los Cordones Industriales de la periferia de Santiago se toman practicamente el
centro en una demostracion de fuerza. Los enfrentamientos callejeros son duros y en
ellos es asesinado el militante del MIR Nilton da Silva, quedando 64 heridos en sucesivos
encuentros callejeros. En paralelo se gestan conversaciones entre la DC y el Gobierno
buscando una salida negociada a la crisis.

En el Corddn Cerrillos se realiza durante la primera semana del mes una serie de
encuentro entre trabajadores por el problema del desabastecimiento: hay clara
conciencia de que los productos no estan llegando a los consumidores a pesar del
aumento de la produccidon. Comienza a perfilarse una creciente alianza con campesinos y

pobladores, buscando a través de la distribucion directa frenar el desabastecimiento. El
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dia 11 de junio, el Consejo Comunal Campesino de Maipu levanta una plataforma de
lucha que es respaldada por obreros, campesinos, estudiantes y pobladores. Para
materializar y coordinar se constituye una instancia técnica de coordinacién, una especie
de Comision Militar con representantes de los partidos de izquierda - a excepcién del PC-
, del Cordén Industrial, del Consejo Comunal Campesino y de los pobladores. Como
diriamos hoy dia ,"no la podia creer" cuando el MIR me nombré representante ante éste
espacio creado y en el que rapidamente se comienza a preparar la toma de fundos y
parcelas de Maipu, sin saber que serad esta la uUltima vez que el Poder Popular se
expresaria en toda su magnitud.

Un dia antes de que los trabajadores de los Cordones entraran al Centro de Santiago a
arrebatarles las calles a los estudiantes reaccionarios y a los mineros del cobre que se
habian protegido en la sede de la Universidad Catélica, comenzé una reunién larga de la
Comisidon Regional de Encargados Militares, la instancia regional de conduccién que
articulaba a los encargados militares de cada uno de los GPM.

Cada Encargado Militar de GPM iba haciendo un recuento de las actividades que en la
formulacion de los planes de autodefensa estabamos realizando. Me tocé informar de la
movilizacion que se preparaba en nuestro sector, logrando el compromiso de apoyo de
militantes de Fuerza Central que irian a reforzar con su experiencia tanto a campesinos
como pobladores en toma.

Pero también en la oportunidad pasamos revista a la realidad de fuerza que teniamos
respecto al plan que estdbamos construyendo. La situaciéon de nuestro

GPM era precaria en cuanto a infraestructura y armamento: teniamos bastantes casas y
lugares de reunidén, no asi depdsitos clandestinos por cuanto la casi totalidad de
militantes y ayudistas eran abiertos o no clandestinos. Respecto a armamento, los cuatro
miembros de la Unidad Operativa, encabezada por Jimmy el Campecha, tenian su
plantilla completa, vale decir cuatro armas cortas con cuatro cargas cada uno guardadas
en depdsitos, una sub ametralladora Kart Gustav y un vehiculo. La Unidad de
Informacién tenia tres militantes, funcionaba muy bien a cargo de "Maria" aunque no
tenia medios de comunicacion radial, lo que se resolveria al regreso de Rayen del curso
de instruccion. En Talleres, a cargo del "Ciego" militaban de manera irregular tres
compafieros y teniamos una caja con cerca de cien granadas de construccidn casera, de
mecha lenta, sin armar. Ademas de lo anterior, en proyeccidon una brigada de
autodefensa con pobladores de Las Rejas encabezada por "el Malo" quien también

dirigia una brigada mixta de pobladores y campesinos de Maipu, fuera de lo anterior otra
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brigada que comenzaba a formar "El Guajiro" y una ultima de obreros formada por
trabajadores de Fensa y de Perlack, bastante numerosa pero muy precaria en
instruccién, bajo mi mando.

De acuerdo a los objetivos que se planteaba el Consejo Comunal Campesino, los
pobladores y los trabajadores del Corddn Cerrillos, principalmente la toma de los fundos
y algunas parcelas para negociar por la expropiaciéon o intervencion de aquellas tierras
gue estaban improductivas y otras en donde sus trabajadores levantaban
reivindicaciones concretas, esta fuerza del MIR local, de apoyo a las fuerzas sociales

principales de masas, seria suficiente para lograr el objetivo.

El dia 19 de junio, a temprana hora comenzd a funcionar el Comité Técnico que dirigia la
movilizacion obrera-campesina localizado en la industria Perlack. Decenas de grupos de
trabajadores de distintas fabricas, pobladores y estudiantes se presentaban al local e
iban siendo despachados a los distintos predios que se estaban tomando, incluido los
compafieros de las Fuerzas Centrales del MIR que son destinados a fundos del sector
Rinconada. Paralelo a ello, otro grupo de compafieros pobladores y campesinos se
tomaban el matadero municipal, en las cercanias de la plaza de Maipu, estableciendo un
Mercado Popular de venta directa de productos de los campesinos a la comunidad. A
mediodia el balance era promisorio: entre 39 y 50 predios tomados, casi 300 campesinos
participando con el apoyo de obreros, estudiantes y pobladores.

En Perlack el Comité Técnico procesaba las informaciones que llegaban y de vez en
cuando saliamos de ronda a los sectores mas complicados. Al anochecer se cité a una
reunion y el hervidero de gente era increible. Me correspondié preparar el informe
técnico que entregaria el Consejo Comunal Campesino y que indicaba solo tres
confrontaciones: una con el Grupo Moévil que habia intentado desalojar un fundo, otra de
incidentes en el fundo tomado a Pérez Yoma que no habia pasado de agresiones verbales
y fisicas menores, y la mas grave un enfrentamiento a balazos en la parcela de Las Flores
gue no habia tenido mayores consecuencias. Todo olia a una inmensa victoria parcial por
el numero de participantes, por la organizacidon y porque se entraba a un proceso de
negociacion cuyos términos debia decidir el Consejo Comunal Campesino.
Personalmente estaba cansado, muy cansado de tantos dias de trabajo, reuniones,
preparativos y sobretodo la tensidon de estar coordinando una accién de masas de tal
envergadura. En las puertas de Perlack me encontré con varios miembros de la direccion

regional del MIR, quienes no pudiendo entrar a la Asamblea que iba a comenzar,
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inquirian detalles y alentaban.

Subitamente, todo lo logrado comenzaba a desmoronarse con la aparicidén de dirigentes
politicos del PS de alto rango que comenzaron a presionar a los dirigentes del Consejo
Comunal Campesino y del Corddn. Se hablaba de la inminencia de Golpe de Estado, de
movilizaciones de tropas esa misma noche y de la necesidad de frenar la movilizacién
para respaldar al Gobierno. Era mentira, sabiamos que era mentira, una verdadera
maniobra para frenar la energia de las masas e impedir la consolidacion de una accién
exitosa. Lo que verdaderamente estaba ocurriendo era que justamente en esos dias se
habia establecido una mesa de dialogo entre la DC y la UP y ésta movilizacidon afectando
interese directos de la DC, particularmente de la familia Pérez Yoma. Las discusiones
subieron de tono y me trence en violentos alegatos, al igual que nuestros dirigentes
obreros y campesinos sabiendo que nuestra postura estaba perdida por el chantaje y la
manipulacidon que se hacia. Desmoronado, con mucha rabia fui sacado del local por un
compafiero, un cura obrero de nuestro partido, en momentos que el Consejo Comunal
Campesino votaba la suspension de la accidn, para sumarse a las movilizaciones que
estaba convocando la CUT para dias posteriores en defensa del Gobierno de Allende.
Trasladado a una casa de Las Rejas por el cura German y por Ricardo Ruz, yo no dejaba
de llorar por el camino, tomando conciencia en ese momento de que no teniamos la
fuerza politica necesaria para establecer una conduccién revolucionaria y que no solo
habia que derrotar las posturas reformistas, sino también al oportunismo y las

vacilaciones de aliados muy cercanos.

El 20 de junio, el Partido Nacional publica un inserto en el diario El Mercurio que es un
claro llamado a las FFAA y que termina diciendo "... En nombre del derecho y la moral,
nadie tiene la obligacién de respetar ni obedecer a este Gobierno que ha perdido su
legitimidad". En respuesta a esta convocatoria, El Mercurio y varios diarios derechistas,
son sancionados, lo que llevard a una nueva campafia de la derecha en defensa de la

"libertad de expresion".

El dia 21 de junio mas de medio millén de personas asisten al acto convocado por la CUT,
y un millén doscientos mil trabajadores paralizan acatando igual convocatoria. Las
columnas de los Cordones Industriales levantan unanimemente la consigna de Poder

Popular y la negativa a entregar las industrias requisadas o bajo control obrero.
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Junto con Vinka vamos agitando, tirando consignas entre distintos grupos, recuperando
la confianza al ver tanta decisién y voluntad de lucha, viendo como, por primera vez en
una concentracién de tal envergadura las fuerzas del Mapu, IC, PS y MIR son miradas con
simpatia y respeto y sobretodo porque las consignas revolucionarias estan siendo
asumidas mayoritariamente. En cierto momento me subo a un kiosco y haciendo bocina
con un diario, grito las consignas que la masa al pasar va coreando. Pienso en Manuel
Rodriguez y su famoso "aun tenemos patria ciudadanos" y nos abrazamos con

camaradas que estan en igual faena activando, gritando, intentando conducir.

La noche del 28 de junio fui a recoger a Vinka a la Poblacién José Maria Caro y me quedé
en su casa. Cada vez que podia me trasladaba a los sectores en que ella desarrollaba su
trabajo politico, ocasidn que aprovechabamos de estar también con su padre que poco a
poco comenzaba a darse a una relacién mas afectuosa. Conversamos los tres hasta altas
horas de la noche. Dormiamos en la mafana, temprano, cuando un grupo de vecinos
comenzé a gritar en las afuera de su casa llamandonos desesperados. A medio vestir me
asomé a la reja y una vecina que no conocia grita exigiendo: jEstan atacando la Moneda
compafiero! jUsted tiene armas compafero, pase algunas y nos tomamos una micro

para ir a pelidrsela a los momios!

No sé como llegue al centro. Llevo dos pistolas y una granada industrial. Corro por calle
Arturo Prat y casi al llegar a Alameda me encuentro con el Peque, un compafero de
Fuerza Central que esta haciendo reconocimiento. Jadeando me informa que se trata del
alzamiento de una o varias unidades militares, que un grupo de Fuerza Central y un
grupo especial de compafieros caza tanques estan acuartelados en la cercania y con
armamento suficiente como para entrar en combate. Se sienten disparos de armas
cortas y largas mientras conversamos. Peque comenta algo que me da luces que ese no
es el lugar donde debo estar: hay muchos compadres disparando a los tanques con
armas cortas y eso no sirve, ni siquiera le hacen cosquillas por el blindaje. Entonces

decido irme al lugar que me corresponde: el Corddn Cerillos.

Tampoco recuerdo como llegue, eran ya casi las diez de la mafiana y tengo la imagen que
desde la entrada de calle Buzeta habia movimiento en las industrias. Un compafiero de la
Izquierda Cristiana que habia participado en el Comité Técnico de la toma de los fundos

atind a pasar por el lugar y me trasladd a la industria Cobre Cerrillos donde estaba
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funcionando la directiva del Corddn. Ya estaban ahi Santos Romeo, Javier Bertin y los
dirigentes obreros del FTR junto a los dirigentes socialistas principalmente Herndn
Ortega y Enriqgue Quico Ramirez quien hacia ya largo tiempo habia dejado el MIR y que
oficiaba de mano derecha de Ortega. Sorpresiva y gratamente acudian también a
coordinarse dirigentes de la CUT local y dirigentes del PC. Nuevamente se formd un
Comité Politico Militar para coordinar las acciones defensivas que impulsarian el Corddn,
el Consejo Comunal Campesino, la CUT local y todas las organizaciones vivas de la

comuna.

Otra vez coordinando, trabajando en un comité amplio, haciendo recuento de fuerzas,
vehiculos, elementos de sanidad, estableciendo comunicaciones. Antes del mediodia el
comité lanza un segundo instructivo, luego un tercero cerca de las tres, especialmente
dirigido a los coordinadores por fabrica, el mismo que, dos dias después publicara in
extenso el diario La Segunda. En este instructivo se orienta a organizar brigadas de
autodefensa por fabrica, sistemas de comunicaciones, construccion de armas de
circunstancia usando todos los elementos combustibles existentes en las fabricas y se
traza un esbozo de Plan de Defensa, el mismo que veniamos trabajando al interior del
MIR y que es plenamente aceptado por el Comité , vale decir, establecer un triangulo o
bolsén de resistencia, donde a las fuerzas golpistas se le dificultaria el entrar y cuyos
vértices eran Esquina Blanca con Camino Melipilla, Pajaritos con Camino a Melipilla y el
Puente La Aguada del camino a Pajaritos, concentrando al interior de éste triangulo,
medios y fuerzas para resistir, mientras en la periferia se establecia una defensa en
profundidad constituida por centenares de barricadas de contencién.

La situacion se mantenia tensa, porque no estaba claro si el conato golpista del
Regimiento Blindado Numero Dos habia sido contenido. Las industrias estaban en poder
de los trabajadores y los enlaces trayendo noticias que incluian el recado de aviadores
del grupo diez de la FACH que pedian se les dejara una via abierta porque un grupo de

ellos estaba preparandose para sumarse a nuestras fuerzas.

El Comité Politico Militar se movia funcionando en diferentes fabricas como medida
precautoria: de Fantuzzi a American Screw, de American a Copihue, de Copihue a Fensa,
de Fensa a Pizarrefios, de Pizarrefio nuevamente a Fensa. Rapidamente nos entendiamos
y sincronizabamos con los compaferos del PC, de la IC y del MAPU que estaban

participando de la coordinacién. No nos tocaba a nosotros la conduccién politica asi que
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no entrabamos en disputas ni conflictos y quizas por tener todos conocimientos técnicos-
militares, habldabamos el mismo lenguaje.

Al atardecer ya esta clara la informaciéon: el conato estd contenido y hay una
concentracion de respaldo a Allende en la Moneda. Es éste el contenido del ultimo
comunicado del Coordinador convocando a una concentracion en el centro de Santiago,
dejando no obstante, minimo 30 compaiferos en cada industria tomada. Nos
trasladamos a la Moneda.

Allende habla desde la Moneda y frente a los gritos de cerrar el Parlamento, de crear
Poder Popular responde que seguira respetando la Constitucién y que acepta el Poder
Popular junto al Gobierno pero no fuera de él ni en paralelo, termina el discurso

pidiendo que nos retiremos confiados porque los soldados son garantes del proceso.

éIngenuidad? éConfianza? ¢No tiene otra alternativa? éExiste realmente la alternativa de
apoyarse en las masas para avanzar o ya es demasiado tarde? Los dias posteriores irdn
dilucidando la respuesta a dicha pregunta que se hacen la mayoria de los militantes de
izquierda que saben que vivimos horas decisivas. Lo cierto es que esa noche se impuso el

toque de queda y nos regresamos con mas dudas que certezas a nuestros hogares.

13. DIAS DE INCERTIDUMBRE

La imagen del general Prats, junto al General Pinochet y el Ministro Toha conteniendo a
las tropas sublevadas del Blindado Numero Dos, ademdas de representar, en ese
momento, el respaldo de las FFAA al Gobierno de Allende, muestran lo contradictorio del

periodo, precisamente por el lugar que ocupa en esos hechos Pinochet, quien acude a
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sofocar el conato golpista. El General que la Unidad Popular y el propio Comandante
Prats lo consideran confiable y constitucionalista, sera arrastrado - a pesar de su histérico
reclamo de liderazgo

- solo en pocas semanas mas, por su oportunismo, a liderar el golpe militar que en la
practica venian imponiendo los oficiales de la Armada y la FACH. Pero este hecho
muestra al mismo tiempo, graficamente, que al interior de las FFAA se estaba librando
una lucha interna que definiria el futuro del pais. Y, a pesar de la gravedad de lo ocurrido,
a pesar de la declaracion de Estado de Emergencia, a pesar de los 22 muertos a
consecuencia del alzamiento, la Democracia Cristiana y el Partido Nacional niegan en el
Parlamento poderes especiales al Gobierno de Allende para enfrentar la crisis y dias
después, antes de comenzar el buscado dialogo UP-DC acusaran al Gobierno de estar
distribuyendo armas clandestinamente.

Nosotros no estabamos ajenos a lo que sucedia en los cuarteles. EIl MIR habia logrado
desarrollar un amplio trabajo en diversas ramas de las fuerzas armadas y las
informaciones que teniamos eran preocupantes. En el GPM 4, uno de los miembros de la
Unidad Operativa, habia ingresado al Ejercito y de vez en cuanto recibiamos sus
informes. Mi propio hermano menor se habia enrolado. Sin embrago, en lo personal, un
antiguo amigo de la poblacién El Pinar, el Lobo Araneda - quien afos mas tarde se
convertiria en un lider miliciano ejemplar - a la sazén miembro de los boinas negras,
incorporado a las fuerzas especiales-, informaba con claridad de la cada vez mas aguda
pugna entre oficiales constitucionalistas versus oficiales golpistas, mientras que entre los
clases y tropa la division era claramente entre golpistas y quienes apoyarian en toda

circunstancia a las fuerzas populares.

El dia 6 de Julio, una declaracion frontal del Corddn Vicuia Mackenna dio comienzo a un
proceso de discusién y articulacion de los Cordones Industriales en Santiago y mientras
se producia este debate, se logra avanzar en definir plataformas de lucha y generar una
Asamblea de dirigentes de los Cordones ante la cual el dia 12, Carlos Altamirano,
Secretario General del PS analiza la situacidon politica y hablando de la sedicidon que se
desarrolla en los cuarteles convoca a los soldados a no acatar las ordenes de los oficiales
golpistas, para luego analizar las opciones politicas en el marco nacional y sefialar su
rechazo a una salida negociada con la Democracia Cristiana. La aparicidon del diario
Aurora de Chile, del Regional Santiago del PS y del diario De Frente del Mapu, refuerzan

las posiciones de quienes buscan en el desarrollo del Poder Popular una alternativa a la
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crisis nacional.

Pero serd la estrategia de los golpistas la que avanzard creando las condiciones para
imponer su salida: el dia 23 de julio las FFAA bajo el mando del General Contreras
desarrollan una serie de allanamientos en San Antonio con el pretexto de buscar armas.
El dia 19 comandos de derecha vuelan la antena de Radio Corporaciéon y el dia 20 es
asesinado el obrero José Arroyo mientras participaba en una manifestacién del MIR en
contra de las devoluciones de industrias. El 27 es asesinado el edecan del Presidente,
Capitan de Navio Arturo Araya, en un claro mensaje hacia los uniformados que se
mantienen leales al gobierno. Los verdaderos responsables de este tipo de acciones
realizadas durante este periodo, aln después de treinta afios transcurridos, quedan en la
penumbra. Es sabido, ahora, que existian varios proyectos golpistas en desarrollo,
contando con recursos externos, con distintos sectores de oficialidad golpista y distintos
sectores civiles participando en ellos. Patria y Libertad asumid responsabilidades de
algunas acciones, pero otras, como lo fue el asesinato del Edecan, tratdé simplemente de
ser endosado a la propia izquierda, presentandose, a través de los medios de prensa
como una accion de la ultra izquierda, ocultando por tanto, el claro sentido que tuvo estd
accioén hacia el interior de las FFAA de amenaza a quienes se opusieran, desde dentro de
las FFAA, a los planes golpistas. El dia 3 de agosto se constituye un nuevo Gabinete en el
gue entran 4 Comandantes en Jefe y que rdpidamente entrara en crisis: el dia 4 de
agosto 400 uniformados asaltan en Punta Arenas la industria Lanera Austral, en un
violento allanamiento en busca de armas, que incluye helicépteros, disparos, heridos y la
muerte de un trabajador, el dia 9 la Armada da a conocer la detencién de 23 marinos de
los buques Almirante Latorre y Blanco Encalada quienes se habian organizado en contra
de las acciones sediciosas de los oficiales y en apoyo al Gobierno de la Unidad Popular, el
dia 18 sale del Gabinete el General de la FACH César Ruiz quien habia criticado
duramente al Gobierno, el 23 abandona el Gabinete el General Prats, acosado por
maniobras de sus subalternos que usando a sus mujeres lo acusan de cobarde y gallina,
seguido dos dias después por la renuncia de los Generales Guillermo Pickering y Mario
Sepulveda.

La estrategia golpista ha cosechado enormes éxitos: no solo ha logrado involucrar a las
FFAA en la contingencia politica, a logrado reducir al minimo la presencia e influencia de
los llamados oficiales constitucionalistas, ha golpeado directamente a marinos de
izquierda que han sido torturados y encarcelados sin ninglin apoyo concreto desde el
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Gobierno, ademas ha llevado las tropas a una espiral de acciones represivas directas

contra los trabajadores amparada en la Ley de Control de armas.

En el Corddon Cerrillos era evidente ya un importante reflujo de la actividad. El
allanamiento a la industria Cobre Cerrillos (COCESA), a la Conservera Copihue y a Indagas
habian tenido nula respuesta de masas. Algunas actividades copulares de la direccion del
Cordodn tales como entrevistas a periddicos y diarios, encuentros con dirigentes de otros
cordones, no lograba n sacar al corddn del sopor en el cual nuevamente habia caido. Una
serie de reuniones no se concretan y cunde la confusion y el desaliento, sobretodo ante
la posibilidad cada vez mas cierta, de que se esta concretando una salida negociada

entre la Unidad Popular y la Democracia Cristiana.

En el MIR, las cosas no iban mejor. Asisto a tres niveles de discusién asumiendo
posiciones que son finalmente derrotadas. La crisis de funcionamiento de la direccion era
claramente una crisis del modelo de organizacidon que teniamos. El GPM pensado en una
estrategia de Guerra Popular como modulo organizativo, no daba cuenta de las
necesidades de un periodo tan agudo de lucha de masas abiertas en el que tantos y
variados sectores de masas requerian conduccién. Nuestro funcionamiento colectivo era
lento, lleno de temas que no lograbamos abordar, terminando por imponerse un sistema
de conduccidn bilateral. Por otra parte, la incorporacién de muchas personas actuando
en diversos niveles de compromiso pero asumiendo la conduccion politica del MIR hacia
obsoleto los niveles internos de militancia: militante, aspirante, simpatizante y mas
desfasado aun el concepto de "ayudista". A ello se sumaba la contradiccion entre las
lineas que bajaban las Comisiones Regionales y las lineas locales. Surgid asi la propuesta
de intentar el modelo "leninista" basado en el Comité Local con una direccidon reducida y
funcionamiento de unidades mayores, flexibles, distinta a las unidades segmentadas que
teniamos. Pero la resolucidn de ésta discusion se daba en el marco de la perspectiva de
continuidad, de la salida que se imponia para el periodo politico, en definitiva a la
discusién de cual era el futuro de la Unidad Popular y si terminaria imponiéndose una

salida golpista de fuerza o una salida negociada con la Democracia Cristiana.
Respecto a esta segunda discusidon, mayoritariamente la direcciéon del GPM 4 pensaba

gue se impondria una salida violenta, de golpe militar, dado que una salida negociada no

detendria al movimiento de masas en su linea ascendente de construcciéon de poder, de
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ejercicio de control obrero y popular, de reivindicaciones alcanzadas. A juicio del GPM la
alternativa seguia siendo Socialismo o Fascismo porque los logros de fondo del periodo,
de correlacion y construccion de fuerzas no lo detendria una salida negociada. Esta
opinién era cuestionada en el Comité Regional y en sectores de la Comisidn Politica del
MIR, que estaban informados de los intentos del Presidente Allende de convocar a
plebiscito y acatar los resultados de éste, en acuerdo que se estaba tejiendo con la

Democracia Cristiana, formula que en el MIR era llamada "Golpe Blanco".

De otra parte, se daba la discusién que en lo personal sostenia en la instancia de la
CREM. En el proceso de construccion de alternativas frente al posible golpe, y a partir de
la lectura de los clasicos, principalmente Lenin en diversos escritos previos a la
insurreccion, de las experiencias recogidas en el texto "La Insurreccion Armada",
guedaba claro que la insurreccidn es parte de un movimiento estratégico ofensivo en el
marco de un ascenso de la lucha de masas y de lucha por el poder y no como puede ser
concebido como movimiento defensivo. Ademas de aquello, a la luz del recuento de
fuerzas materiales, técnicas y de hombres, claramente no teniamos condiciones de
resistir un golpe o construir un foco de resistencia en ningun lugar, que nos permitiera

pasar a otras fases de lucha en caso de derrota parcial o total.

En lo personal, las cosas iban mal. Sin recursos econdmicos, sin medio de transporte, casi
siempre hambriento y sin dinero, las condiciones de la militancia y del cumplimiento de
las tareas eran cada vez mas dificiles. Conversando con el interventor de Perlack
logramos que Vinka entrara a trabajar al equipo de secretaria de la industria, lo que nos
permitia algun ingreso fijo, menor gasto en transporte y sobretodo vernos mas a
menudo. Pero esto no resolvia el donde vivir, por lo que seguimos deambulando entre la
sede del sindicato, la casa de reuniones de la Direccion, la casa de Santos Romeos o de
algin companero solidario. La crisis personal se agudizd: Vinka tenia un embarazo

riesgoso. Simplemente ya no podiamos estar mas mal y ya no teniamos a quien recurrir.

No era facil sostener la entrega a las tareas, la moral y las convicciones. Ademas del
trabajo diario, comenzaron a realizarse acuartelamientos preventivos de la militancia en
distintos grados, a la espera del desenlace golpista. Escuchdbamos Radio Nacional a
espera de las frases claves, al igual que decenas de militantes de otros partidos, que en la

Radio Corporacion y otras, recibirian las informaciones en clave. A lo menos tres veces en
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el mes de agosto cai en los controles que las FFAA estaban realizando, sin tener respaldo
sobre que hacia en el lugar de detencion. En el mas dificil de todos, la suerte vino a
ayudarme: el Oficial que dirigia la patrulla que me detuvo a la salida de una reunidn, en
Avenida Pajaritos, a las dos de la mafana, habia sido compafiiero de cursos en el Liceo 10.

Después de charlar por casi media hora, me soltaron sin allanarme.

Incertidumbre, confusidn, es lo que caracterizaba mi estado de animo en aquellos dias.
Sin darme cuenta comencé a dudar y a cuestionar la linea politica del MIR, no
encontraba la coherencia respecto a lo que pretendiamos y las condiciones materiales
para aquello. A mis ojos estaba claro que los sectores de masa mas lucidos comenzaban
a replegarse, estaba claro que no habria quiebres en las FFAA ni sectores "pasandose" al
campo popular. Pero ¢Qué otra conduccién alternativa? Retomé algunos vinculos con ex
compafieros que militaban en filas de organizaciones trotskistas, y aunque el analisis
general que ellos realizaban lo compartia en alguna medida, no tenian politica para
ofrecer en lo practico concreto: las consabidas consignas generales y la no existencia de
una organizacién con niveles de militancia y estructuracién terminaron el acercamiento.
Tampoco veia salida en las propuestas del Mapu, del PS o de la IC. Solo las tibias senales
gue daba el periddico "Puro Chile" de un cambio en la percepcion del poder popular por
parte del Regional Santiago del PC, me daba alguna esperanza de que algo distinto

surgiria cambiando el escenario.

A inicios de Septiembre del 73, decidimos con Vinka que nos casariamos. Pedi permiso
en el GPM y se me concedid. El GPM habia sido intervenido por el Comité Regional
Santiago, participando directamente en las reuniones de direccion el compaiero
Dagoberto Pérez. Nuestro jefe, Renato, habia perdido la eleccidon a nivel regional y no
s6lo no habia sido electo como Secretario del Regional Santiago, sino que nuestro GPM
era intervenido por su posicién politica. A la espera de las medidas orgdanicas que
vendrian, comencé a preparar las condiciones de vida ahora como casado: fuimos al
Registro Civil y concertamos el dia y la hora: la ceremonia se realizaria el 11 de
Septiembre a las 8.30 horas. Conversé con mi suegro y comenzamos con Vinka a prepara
la pieza que mi suegro nos iba a pasar en su casa de Avenida La Feria. Paralelo a ello
recorri amigos y familiares recuperando y recolectando libros, utensilios, cocina, baules,
ropa, sabanas, frazadas, y un sinfin de cosas para armar nuestro hogar. Estuve con Vinka

un par de dias en la casa de mis padres en la Villa Frei. Para mi sorpresa, mi madre y
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hermanos estaban muy activos politicamente: mi vieja participaba de un comité y mi
hermano mayor, recién egresado de la Escuela de Economia habia sido nombrado
interventor de la pesquera Coloso y habia ingresado al MIR. Recorri casas de amigos de
la infancia y la adolescencia tanto de la Poblacién El Pinar y la Villa Frei, visite a mi abuela
gue estaba enferma en casa de una tia en el sector de la Palmilla, quizas en una

subconsciente ceremonia de adids.

El 4 de septiembre fuimos con Vinka a la concentracidon de aniversario del Gobierno
Popular. La cantidad de gente era impresionante. Medio millén o mas. Las columnas se
sucedian y para mi sorpresa los gritos por el poder popular y pidiendo armas para
defender al gobierno popular dominaban la concentracidon. Habia rostros llenos de
alegria, de decision. Mi cabeza parecia un torbellino. ¢Estan concientes de lo que viene?
éSaben que este gobierno va a negociar y si no negocia se desatard el golpe vy la
masacre? ¢Saben acaso que con las fuerzas de masa no podemos hacer mucho frente a

los cafiones, helicopteros y los blindados?

Pensaba en esto cuando nos encontramos con la columna que venia de Cerrillos Maipu.
Renato, el Siete Machos, Guajiro, El Malo, Bertin, Peluso, Reveco, Maria, Adrian son
algunos rostros que recuerdo de la marcha. Alguien de la Direccién aprovecha de
informarme que los campesinos han solicitado una reunion con el MIR para tratar temas
militares, agregando que el "Punta" militante campesino ha adelantado que quieren
discutir de estrategia y defensa de la comuna, frente a lo cual me comprometo a ir.
Guajiro cuenta que también el FTR de FENSA esta en la misma discusidon y Malo se suma
comentando que entre los militantes de las Rejas la discusidon ha entrado en el mismo
terreno. Entre el grupo de militantes viene un profesor en cuya casa se guarda parte del
armamento de circunstancia. Se ve firme y me comenta que ha logrado conseguir
manuales de instruccidon y armamento de pufio.

Renato me invitd a separarnos por un momento de la columna y del grupo. Esta serio.
Me cuenta que por su padre, miembro del Comité Central, sabe que el PS
mayoritariamente respaldara la salida que proponga el Presidente Allende y que ya esta
muy claro que convocard a plebiscito. Le pregunto si el cree que esto detendrd el Golpe y
con tristeza niega con la cabeza. La gente alrededor canta, gritan y rien llenos de

confianza.
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Dos dias después, viajo a Maipu, a la reunién con los campesinos. Me encuentro con los
campesinos de la Farfana, del Despertar, con los viejos del Sindicato con los que
habiamos trabajado la toma de los fundo el 19 de junio. En medio de las chanzas del
inicio de la actividad, un compariero de La Unidén, campesino viejo y ex carabinero de la
década del 40, me recuerda unos tiros de carabina 30.30 que le habia prometido.
Participan mas de 60 campesinos y expongo lentamente la situacién politica, la
posibilidad cierta de golpe de estado, el plan de defensa que hemos trabajado. Se arma
la discusidn y la opinidn generalizada es que aun cuando no hay muchas condiciones de
ganar en un enfrentamiento de esa naturaleza, tampoco hay que entregarse a la
primera. Punta cierra la discusién con una frase jocosa pero certera: igual los vamos a
corretear por los caminos, por donde anden...la cosa es no dejarlos que se aduefien de
ningun camino, de ningun lugar. Para nosotros esta claro, porque los futres vendran a

buscarnos con todo. O se rompe o se raja, no hay intermedios.

14. ONCE DE SEPTIEMBRE EN MAIPU

El 10 de septiembre lo pasamos con Vinka y su familia en la casa de |la Poblacién La
Victoria, preparandonos para la ceremonia de nuestro matrimonio. Seria en el Registro
Civil de Nufioa y asistiria parte de mi familia. Nos acostamos muy tarde, sin escuchar
radio y desconectado de lo que pasaba en el pais. A las seis estadbamos ya en pie
cuidando los ultimos detalles antes de salir. Alrededor de las siete y media dejamos la
casa rumbo a la Estacion Central. Al llegar ahi, comenzamos a ver camiones
transportando tropas y movimientos inusuales. Comencé a ponerme nervioso
sospechando que estabamos ante el golpe. Lo comenté con Vinka y don Vicente, pero

como en los ultimos meses habian existido numerosos allanamientos a fabricas y locales
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populares, pensamos que quizas se trataba de un gran allanamiento a la Universidad
Técnica o algo similar. No recuerdo como logramos llegar la Plaza Nufioa y al Registro
Civil. Solo recién ahi, viene la confirmacién de lo grave de la situacion: una funcionaria
nos informa que hay problemas y que la oficina ha suspendido toda atencién, que
posiblemente hay Golpe de Estado. Alterado, comenzamos a discutir con Vinka quien
cree que me estoy corriendo del compromiso. Mi suegro interviene y corta la discusion.
Parto sin muchas esperanzas de volverlos a ver. No se como llegue a Cerrillos, recuerdo
gue subia y bajaba de vehiculos que me iban acercando, que recorria tramos del camino
medio corriendo o caminando y que por las calles iba recogiendo informacion: "Se
sublevd la Armada" - cuenta un comerciante-, "Hay combates en Tomas Moro vy la
Moneda" - informa un estudiante, "Se estan agarrando entre ellos" - comenta sonriendo
un trabajador, "El general Prats avanza con divisiones desde el norte"- agrega no se
qguien. Finalmente, pasando la calle Buzeta encaramado en un camion, llegue al Corddn
Cerrillos, observando impactado el panorama: frente a las industrias nidos de
ametralladoras y tropas en actitud beligerante apuntando a los trabajadores. Hileras de
personas transitan a pie por Camino a Melipilla sin hablar ni hacer comentarios.
Tampoco recuerdo como atravesé Maipu para llegar al otro extremo a la Industria
Perlack.

Ya estaban en el lugar la mayoria de los miembros de la Direccidon Local y algunos
militantes y dirigentes sindicales, campesinos y pobladores.

Luego de un rato de ansiosos y nerviosos comentarios, Renato dio inicio a una reunién
gue continuamente era interrumpida para escuchar las noticias que llegaban. Parte
informando que no tiene contactos con la Comisidén Politica o el Comité Regional, por
tanto sabe lo mismo que nosotros respecto al golpe en desarrollo. Adrian cuenta que
alcanzd a escuchar al Presidente Allende en algunas radios, pero que ahora hay cadenay
gue habian silenciado Radio Magallanes por donde estaba saliendo Allende. Santos
Romeo informa de una reunién de emergencia convocada por el Corddn, para a reglén
seguido afirmar que no hay comunicaciones con varios dirigentes importantes y decisivos
para articular alguna respuesta de masas. Chino Bertin informa que se ha conectado con
militantes comunistas y que ellos se estan concentrando en algunas de las industrias
grandes, con ordenes de tomarlas y esperar los acontecimientos, sobretodo a la espera
de si se cierra el parlamento o no. Aun no hay informaciones claras del sector campesino
y desde pobladores se nos informa que hay tropas provenientes de fuera de Santiago

acuarteladas en la FISA, en la Piscina Maipu y que hay patrullajes esporadicos en algunas
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poblaciones. Desde el Mercado Popular se informa que miembros de las brigadas que
conducen el Malo y el Guajiro se estan reuniendo alli, a la espera de instrucciones. Es el
momento de las decisiones militares y los ojos buscan interrogando a "Diego" el
responsable militar del Comité Local.

Estoy nervioso. La boca seca me impide hablar fluido. Por mi mente pasa raudo el
pensamiento: tengo veintiin afos, se mucho en teoria pero no tengo experiencia
practica alguna y que lo que diga sera determinante para la vida o quizas la muerte de
guienes estamos ahi. Respiro profundo y trato de exponer lo mas claro posible: no hay
contacto con la Comision Politica ni con el Regional por tanto ignoramos la envergadura
de los sucesos, hay un contacto telefénico con Gaspar de la CREM quien ha prometido
gue, si se llega a generar resistencia armada en el sector, enviard una escuadra de Fuerza
Central al Corddn, vale decir seis fusiles, dos ametralladoras y quizas un lanzacohetes. La
noticia parece alegrar a algunos. A continuacién lanzo el balde de agua fria: la unidad
operativa esta perdida y de los cuatro compafieros que la componen, ninguno ha llegado
al sector. ¢Desercidn? ¢Estan acuarteladas en otro lado y obedeciendo una conduccion
central? Explico que quizas no pudieron llegar por los problemas de transito, ausencia de
transporte publico, pero mientras explico, me doy cuenta que ni yo mismo me convenzo
del asunto puesto que, personalmente atravesé todo Santiago, primero desde la
poblacién La Victoria a Nufioa y luego regresé de Nufioa a Maipu. Lo cierto es que,
explico, no tenemos la subametralladora ni las cuatro armas cortas, ni el vehiculo de la
unidad. Tampoco aparece la gente de Talleres y Logistica que manejan algunos depdsitos
de armas caseras, ni los tres militantes de informaciones ni las compafieras de
comunicaciones que tienen la radio de onda corta prevista para la ocasidn. Vale decir,
todo el aparato técnico militar del Comité Local se ha esfumado, no existe en el Unico
momento para el que durante un par de afios y los Ultimos meses se venian preparando.
Solo esta el equipo de direccidn, los militantes de los frentes sociales y la masa. éQue
tenemos para resistir? Solo tenemos una idea de maniobra general de autodefensa
trabajada largamente con sectores de masas, pero qué, para ponerla en practica no se
dan las minimas condiciones: no hay focos de resistencia en Santiago, ni en las cercanias,
no hay unidades de las FFA descolgandose del mando golpista, no hay masas en la calle,
no hay informacién de lo que pasa en el pais, no tenemos armamento. Solo la voluntad y

empuje de los sectores mas decididos.

La reunién termina con una resolucidon de transicion evaluando que no se sabe con
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certezas que magnitud tiene el intento golpista, Se plantea salir a buscar informaciones,
coordinacioén con los partidos de izquierda, buscar medios materiales para resistir, sacar
a la gente del Mercado Popular y mandarla a casas de seguridad y conectar a la

militancia que esta dispersa. Se fija reunion de consulta y evaluacién a las 15.00.

Salimos con Adridn a explorar la zona en un vehiculo. En el sector industrial algunos
puntos controlados por las FFAA han sido retirados y piquetes de obreros comienzan a
asomarse en algunas industrias. Algunos que nos conocen nos reclaman armas y nos
insultan cuando les decimos que no tenemos. Al regresar, nos encontramos que,
sobretodo las trabajadoras de Perlack han salido a la calle armando barricadas. Se ve a lo
lejos, el humo que comienza a salir de las barricadas de FENSA, por lo que dos de los

puntos sefialados para resistir, estan comenzando a funcionar.

Sobre la marcha comenzamos a constituir una pequeifa fuerza operativa con
trabajadores de Perlack y militantes sueltos que llegan al lugar. Aparecen dos fusiles
mecanicos, Guajiro aporta una pistola, Santos Romeo cuatro armas cortas de la industria
mas la mia hacen seis. Voy al depdsito cercano, la casa del profesor y regreso con dos
cajas de granadas hechizas que no tienen sistema de encendido. En la fabrica se
improvisa un taller y se comienzan a poner a punto. De repente los gritos llegan a donde
estamos: estan bombardeando la Moneda. Desde lugares en altura se pueden observar
las maniobras de los aviones. La gente de las barricadas se enardece y ya hay llantos de
dolor y furia. Las mujeres desde las barricadas increpan a los hombres para que salgan a
la calle. De subito aparece en el lugar una camioneta con soldados de la FACH. Son
rodeados por la gente que grita y los insulta. Se descontrolan y un grupo de ellos se
repliega mientras se intenta desarmar a dos de ellos. La situacién es confusa: ellos no
quieren disparar y crece el rumor que vienen a sumarse a la resistencia. Finalmente se
van y a los pocos minutos aparecen dos helicdpteros que vuelan rasantes y disparan a la
calle sin herir a nadie. Un nuevo pase de los helicépteros y ahora si las balas pican en el
cemento y dejan un reguero igual que en las peliculas. Se van los helicépteros y un rato
después llega la informaciéon de que en algunas industrias no controladas por los
militares se estan entregando productos a la poblacién y entregando dinero a sus

trabajadores.

Junto a Guajiro y Adrian hemos establecido un pequefio mando. Tomamos algunas
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medidas y parte de la pequeiia fuerza, al mando de "Peluso", un obrero de Perlack, se
instala en la cima de la pequena colina a la entrada de Maipu. Se camuflan a la espera de
que regresen los helicopteros. Estan nerviosos, saben que solo tienen fusiles mecanicos,
pero todos confiamos en el factor sorpresa. Chango, Santos Romeo y el Chino regresan
con noticias: no hay reunién del Corddn: los dirigentes socialistas se han esfumado y solo
estan algunos dirigentes comunistas, sobretodo en FENSA donde se han concentrado y la
tienen tomada. En la cercania de la industria hay dos carros y no se sabe si son tanques o
carros de asalto. Se presume que se preparan para entrar a la industria porque se ha

visto concentracion de tropas en la cercania.

Un helicdptero regresa para atacar la barricada de Perlack y se encuentra de lleno y
sorpresivamente con el fuego que desde altura realizan los compafieros. Se eleva y
comienza a girar sin control. La gente sale nuevamente a la calle y grita de alegria
mirando al helicéptero que se pierde en el horizonte sin que sepamos si fue derribado o

no.

Ahora si las noticias se amontonan: la Moneda fue bombardeada y se presume que
Allende ha muerto el combate. Llegan noticias de enfrentamientos en La Legua y en
Vicuiia Mackenna. Desde FENSA se informa que el desalojo es inminente y que los
compafieros del FTR se han retirado ante el abucheo de la gente del PC que quiere
resistir sin armamento. Llegan los militantes trabajadores de FENSA y se les ordena
acuartelarse en casa cercana. La reunidén de Direcciéon se suspende hasta las ocho.
Renato decide salir de la zona y viajar a Santiago para tomar contacto y tener noticias.
Adrian asume la conduccién.

Por mi parte, ya tengo un cuadro claro de fuerzas que se estan agrupando a lo menos en
cuatro puntos: los trabajadores de Perlack que se trasladan a una casa de madera que
llamamos "La Escuela ", los de FENSA que estan en casas de seguridad, los pobladores
gue estaban en el Mercado dirigidos por el Malo, un grupo de jévenes que desde Las
Rejas han comenzado a desplazarse para llegar a Maipu. También hay avances respecto a
medios materiales: una fraccion del PS quiere hacernos entrega de granadas industriales,
y un militante de la IC ha entregado un saco de armas entre las cuales hay una decena de

armas entre subametralladoras, pistolas, revélveres y suficiente parque.

Poco antes de las ocho me dirijo a la casa de reunidn. Mala cosa. La zona estd rodeada
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por las FFAA que comienzan a peinar el sector. Voy a la casa de alternativa. Es la casa de
la madre de un miembro de direccién del MIR. Ella es espafiola, sobreviviente de la
Guerra Civil y de caracter fuerte. Cocina mientras algunos miran la television. En el relajo,
siento que el estomago me aprieta y comienzo a tiritar. Estoy como autémata. Ella se
acerca, me mira y comenta que estoy en shock, que lo ha visto antes en la guerra
espafiola. Me lleva a su pieza y me ordena dormir. No se cuanto rato duermo. Despierto
alarmado y mas despejado. Regreso a la reunién justo para escuchar al General Leight

prometer que extirpara el cancer marxista.

La reunidén comienza y el analisis es claro: no hay orientaciones de nuestro mando, de la
Comision Politica o de la CREM, no hay respuesta masiva frente al golpe y aunque las
FFAA han usado la sorpresa, no estd claro lo que vendra. En la comuna, las FFAA
controlan algunos puntos pero no los caminos ni las poblaciones. Se cuenta con medios y
fuerza para intentar algo. Hay consenso. La discusion se traslada a la alternativa del uso
de las fuerza, a la necesidad de responder al golpe versus la continuidad de la lucha y la
preservacion de las fuerzas. ¢Y si estan surgiendo focos de resistencia en otros lugares?
éSera verdad lo captado en radio onda corta respecto a levantamientos en Panguipulli?
¢Y el levantamiento en Linares que comentan otros? Sabemos que hay fuerza y
militancia entre los suboficiales, soldados y clases, no solo del MIR sino de otros partidos.
Y estas fuerzas solo pueden activarse a condicion de exista resistencia popular. La
discusién gira y vuelve nuevamente al mismo punto: no hay informaciéon, no hay
claridad. El Golpe ha sido exitoso y respecto a nosotros nos pillo desarticulados,
intervenidos, desconectados, creyendo que se impondria la conciliacion. No hay
comunicaciones internas, el aparato organico no responde, no aparecen los militantes
técnico militares, solo estan los militantes de base de los frentes, los pocos pobladores,
obreros y estudiantes que nos acompafian.

El Golpe se estda imponiendo sin contrapeso y hablar de continuidad de la lucha es
impensable sin hacer nada. El partido y nuestra propuesta no tendran credibilidad si no
luchamos. Hablan todos entregando sus opiniones. No hay optimismo en las palabras de
Chango, Adrian, Bertin, Pepe Amigo, Guajiro, Maximo y Santos Romeo. Finalmente éste
ultimo insiste en que no podemos dejar pasar el momento histérico sin hacer nada, y
gue lo que hagamos siempre serda mejor a no hacer nada. Termina diciendo que quizas
nos maten en el intento, pero que la historia recordara algun dia al pufiado de hombres y

mujeres que lucharon como sindnimo de consecuencia.
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Esta todo dicho. Guajiro y Chino salen a buscar las armas que pasard el grupo del P.S.,
Pepe Amigo, "el Malo", sale a buscar a su grupo con orden de concurrir a la Escuela,
donde se concentrard toda la fuerza disponible. Adridn, Maximo, Chango y Santos

Romeo no participaran en acciones y daran continuidad a la lucha.

Salgo con un ex companfero del GAP, recientemente trasladado al GPM, que ha llegado a
luchar junto a nosotros. Vamos a buscar las armas escondidas en un depdsito. A poco
andar sentimos disparos y carreras. Nos ocultamos y luego de algunos minutos vemos, a
lo lejos, una micro y un piquete de uniformados en la calle. Me imagino que son una
especie de patrulla explorando. Disparamos algunos tiros y nos vamos del lugar sin saber
gue esa accién estd salvando la vida a nuestro compafiero Chino Bertin quien junto a
Guajiro han caido en un control. Guajiro gravemente herido logra cubrir la retirada de
Bertin quien finalmente acorralado, lanza una granada casera hiriendo a un militar.
Cuando esta siendo reducido, los disparos que hemos realizados desde lejos, obligan al
vehiculo a replegarse llevandolo prisionero.

Ahora me invade una tranquilidad especial. Es saber que la suerte estd echada y que
cualquiera sea el futuro que nos depare, en ese futuro no estara la recriminacién por no
hacer nada. Llegamos al Camino a Pajarito: algunos soldados han tendido un cerco que
tiene mucho espacio entre soldado y soldado. Nos arrastramos y logramos pasar en
silencio. Es relativamente facil llegar a la casa donde vamos: no hay gente en las calles y
solo nos acompana el ladrido constante de los perros. Con el saco de armas, regresamos
por el mismo camino. A la escuela ha llegado media docena de trabajadores de Perlack.
Salgo a buscar a los de FENSA y regreso con tres de ellos, dejando a los casados y mas
viejos sin poder participar. Mientras esperamos al grupo de Las Rejas y al del Malo, se
entrega una corta instrucciéon y orden de combate: vamos a atacar la Comisaria de
Maipu. La espera se hace tensa y nadie aparece. Hago recuento de hombres y armas y el
grupo permite constituir una patrulla. Asumo el mando y ordeno salir en posicién de
combate y armas a la vista.

Algunas persianas se abren al vernos pasar caminando en dos hileras por la calle Segunda
Transversal. Voy a la vanguardia, algunos metros adelante del grupo. De repente, cuando
comenzamos a subir una suave pendiente, veo en lo alto un vehiculo que se desplaza en
la oscuridad. No trae luces pero su contorno muestra una baliza en su parte superior.
Imagino que es un vehiculo militar. Ordeno desplegarse en campana, esperando que

entren a la emboscada, y abrir fuego solo cuando yo lo haga.
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Repentinamente el vehiculo acelera y entra en nuestro campo de fuego. Salgo a la calle y
comienzo a disparar. En medio de los tiros, escucho gritos de auxilio, y el asombro me
paraliza un segundo: son gritos de Pepe Amigo desde el interior. Grito como nunca que
se suspenda el fuego y corro a abrir la puerta. Un grupo de desfigurados compafieros,
llenos de dolor y rabia por el equivoco, salen gimiendo y gritando desde el furgén azul
gue habian recuperado para llegar hasta nosotros. Mauricio el chofer, agoniza por los
impactos de las balas. Pepe Amigo salta al volante y se aleja gritando que lo llevara a la

posta.

El grupo esta en silencio. No hay reproches y eso duele ain mas. Retomo el mando y
cambiando objetivo. La moral combativa se ha perdido en el incidente. Nos vamos al
Camino a Pajaritos a hostigar a los vehiculos militares. Regresamos a la escuela al
amanecer con el peso de una derrota total. El silencio entre nosotros es espantoso.

Escondemos las armas en una arboleda cercana a la "Escuela" y nos citamos para un dia

después.

Regreso a la Victoria. Alld las cosas estdan muy mal. Mi suegro apenas habla. Vinka me
cuenta que pudieron escuchar el ultimo mensaje del Presidente Allende y que en la
poblacién a sido escasa o casi nula la resistencia: algunos compafieros de diversos
partidos mas un grupo de detectives de izquierda habian levantado barricadas y se
habian tiroteado con patrullas militares. Ayudo a Vinka a quemar papeleria. Imagino que
medio Chile estd quemando documentos, libros, papeles. Al atardecer, decido regresar a
Maipu. Recibo las bendiciones de dofia Maria y pienso que claro que las vamos a

necesitar.

Llego a Perlack y me encuentro con lo que queda del grupo de militantes de Las Rejas
gue nos iban a apoyar. Estan aun mojados. Trataron de pasar durante la noche y tuvieron
gue esconderse en zanjas y canaletas. Me cuentan que Pepe Amigo anda en la cercania,
gue Mauricio fallecié a consecuencia de los disparos, que Bertin y Guajiro fueron vistos
agonizando en la posta local. Salgo a buscar al Malo y deambulo por diversos lugares
hasta que nos encontramos. Nos vamos a una casa donde supuestamente esta Adrian.
No esta, pero la compafiera que alli vive se ofrece para cambiar en algo nuestro aspecto.
Comienza a cortarme el pelo en momentos que Pepe Amigo sale a buscar a uno o dos

compafieros mas: intentaremos recuperar las armas y llevarlas a un depdsito mas

125


renzo
Resaltado


confiable, en un fundo del Camino a Rinconada. Solo han pasado dos o tres minutos
desde la salida de Pepe, cuando el cerco se deja caer. Salgo con la cabeza a medio rapar,

escabulléndome por entre los patios de la poblacion.

Al anochecer nos volvemos a juntar en la "escuela". Ahora solo somos seis: dos
trabajadores de FENSA, el Bigote y el Guagua, de pobladores, Pepe Amigo y yo.
Rescatamos las armas y nos vamos a través de los potreros orillando el Zanjéon de la
Aguada. Avanzamos lentamente cuidandonos de que no se nos vea. Finalmente a campo
traviesa, caminando en la noche rumbo al Fundo La Unién nos sentimos mas confiados.
Llegamos alrededor de la una de la mafiana.

Escondemos las armas y el grupo espera mientras voy a conversar con el viejo campesino
de los tiros 30.30. No se sorprende de vernos. Informa que en el sector no hay militares y
gue podemos quedarnos. Regreso por los compafieros y junto al fogdn comimos papas
asadas que su compafiera nos prepara. Salimos junto a Pepe a enterrar el armamento sin
gue el resto de personas se enteren donde. Terminado esto, organizamos la guardia y
turnos para dormir. Me siento afortunado porque no seré del primer turno de guardia.

Me entierro en el heno y me duermo de inmediato.

No se cuanto dormi. Desperté con un culatazo en pleno rostro. Boinas Negras gritan,
disparan y nos golpean. Siento que el miedo se ha instalado entre mis piernas y
esfinteres. Me digo a mi mismo que debo mantener la calma, que no debo abandonarme

al terror. Me pongo de pie pensando en nuca caer de rodillas.
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14. ESTADIO NACIONAL

Ahora todo es golpes y torbellino. "Saquen a los conchas de su madre para afuera"” - grita
un soldado. Los culatazos muestran el camino: hacia la pared blanca de la casa patronal.
iUn pareddén! - me digo alarmado. Contraorden: jAl suelo los culpaos! éCémo te llamai
conchatumadre? ¢ Asi que matando soldados, hijo de puta? ¢Dénde estan las armas?

Soy trabajador de la industria FENSA - grita uno de los nuestros, al parecer Meza.

Yo me llamo José Luis Infante Cerda - dice gimiendo Pepe Amigo.

iNo teniamos donde dormir mi cabo, estaba la escoba por todos lados, por eso vinimos a
parar aqui, yo soy estudiante, trajineme no mas - explica Bigote

Parece que estamos convenciendo al grupo de soldados que nos allana. Parece. Un grito
irrumpe quebrando nuestras esperanzas: jEncontramos una 38 mi teniente! jEstd
hedionda a pdlvora todavia!

Tirado en el suelo, sin levantar la cabeza, miro a Pepe Amigo que cerrando los ojos un

par de veces algo me quiere decir.

Se produce un largo silencio. Nadie habla, nadie nos ofende ni golpea.
iPararse! - la orden es tajante. A ver cabros - nos dice el soldado que nos habld, una

persona ya algo mayor, quizas un sargento o similar - vayan metiendo las manos en esta
aguita, hasta el codo...

Recién podemos vernos, caras con el miedo pintado, de preocupacién, de desprecio a los
soldados, en el rostro de Meza. Estamos rodeados, a los lejos se divisa una patrullera de
carabineros avanzando por el camino de tierra.

Parece un tramite formal y hay relajo en aprehensores y aprendidos. ¢Asi que ustedes
son los que estaban atacando a las patrullas nuestras? - comenta sin esperar respuesta el
sargento, mientras observa los brazos y manos mojadas en el liquido, de cada uno de
nosotros. Manchas negras y lineas comienzan a dibujarse en los brazos de tres de

nosotros. El sargento nos mira ahora con sefio adusto, casi con pena.
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Ahora el Teniente saca del grupo al Guagua y comienza a interrogar golpeandolo.
El vehiculo de carabineros estd a media cuadra y el Teniente toma una decision. jA la

pared los conchesumadre!

Los culatazos pueden mas que las ordenes. Estamos listos para ser fusilados. Los
soldados se ordenan, el Teniente ordena preparar y suenan los cerrojos. Siento que me
voy a cagar y mear en cualquier momento y lucho para que la muerte no me encuentre
tan indigno. Veo a la patrullera acelerar y detenerse justo en medio de la linea de fuego.
iEstos son los huevones que mataron a unos colegas! - baja gritando un carabinero.
iNosotros los queremos vivos a estos huevones porque les vamos a sacar hasta lo

ultimo! - demanda otro con graduacion que no logro distinguir.

Discuten entre ellos, mientras nos miramos, buscando alguna oportunidad. No la hay.
Los carabineros hablan por radio y otro de los que viene en el furgdn me pone esposas y
me lanza contra el suelo, comenzando a patearme. Ganan ellos.

Ahora es un callején oscuro donde todos pegan mientras nos suben a un recién llegado
furgdn, ahora todos esposados. Todo es vértigo. Amontonados en el suelo del furgdn,
nos vamos golpeando unos a otros. A la llegada a la Comisaria de Maipu, recibimos el ya
consabido callejon oscuro. Luego nos ordenan desnudarnos y comienza otra golpiza, con
lagues y palos. Nadie pregunta nada. Ni siquiera han preguntado los nombres. De
repente se ensanan con el Guagua. Dos carabineros lo han tomado sujetandole, mientras
otro le lanza una piedra de seis o siete kilos en su espalda, buscando su columna
vertebral. Nosotros gritamos y aullamos sin control ni pudor. Ahora se ensafian conmigo.
iEste huevén es un maricén, mira como tiene el pelo a lo hueco el huevdn! - grita uno
fijdandose que mi pelo esta a medio cortar.

Me lanzan al suelo y tiran a Meza sobre mi. jCuléate al maricén!- grita excitado y fuera
de si el uniformado.

Mi compafiero susurra un "Perdéoname" al oido mientras mueve su pelvis imitando una
penetraciéon. Me da risa el "perdéname" y el gesto es captado por el carabinero.

iLe gustd al huevdn, le gustd! - grita desaforado y mete la punta de su fusil entre mis
piernas, empujando ritmicamente con fuerzas mientras vocifera con rabia: - jA ver si te
gusta esta otra pichula conche tu madre!

Ahora son muchos los que golpean, estan fuera de si, borrachos o drogados. Aparece

uno corriendo con un tipico pafo de delantal de cocinero. Me toma del pelo y me
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arrastra a la cocina, abre la puerta del horno y quiere meter mi cabeza adentro. Mi pelo
se enciende y me revuelco en el piso tratando de apagar el fuego, ain con mis manos

esposadas.

Finalmente, extenuados y cansados de tanto golpearnos, nos lanzan a un calabozo,
regresando a ratos a lanzarnos baldes de agua fria una y otra vez. Puede parecer
paradojal, pero el agua nos reanima, nos infunde energias para prepararnos para lo que
de seguro vendra. José Amigo esta muy entero. Se rie porque ha dado un nombre falso,
lo que meses después le permitira salir en libertad. Al principio nos cuenta hablar,
tocarnos. Estamos desnudos, mojados en una noche fria de primavera. Finalmente nos
tiramos todos en el suelo y haciendo "cucharitas", juntando nuestros cuerpos logramos
un poco de calor. Escuchamos como hablan y rien los uniformados, creemos que estan
tomando alcohol y que pronto vendran a continuar la funcién. De repente sentimos
ruido en la puerta de la celda y nos preparamos para lo peor.

Para sorpresa nuestra, entran dos carabineros sobrios, con abrigos de uniforme
demasiado grandes, y pidiéndonos silencio con el tipico dedo vertical puesto en la boca.
Uno de ellos habla rapido, mientras el otro mira atento hacia fuera.

Ya compaiieros, trajimos algo de comer y un par de tazas de café - dice uno sacando de
entre sus ropas tres sandwiches y un bolsito de papel con los café. Y prosigue: - estan
muy drogados nuestros compaferos y parece que mafana a ustedes les van a dar el
bajo. Vamos a intentar sacarlos antes, pero ustedes deben estar lo mas callado posible. Y

se van, tan en silencio como llegaron, dejandonos sorprendidos pero con una esperanza.

Temprano al otro dia la puerta del calabozo se abre y nos sefialan una camioneta.
Salimos rapido y en silencio, tirandonos en el piso. Un carabinero armado con metralleta
va con nosotros y trata de darnos confianza. El vehiculo sale de la comisaria, de la
comuna, y va con rumbo desconocido. ¢Ahora si que nos van a fusilar? é¢Por qué nadie
nos ha interrogado en forma? El carabinero que va a mi lado comienza a hablar. Es casi
un susurro, como si hablara solo. Yo y mi compafiero- dice sin dirigirse a nadie en
especifico - hemos estado tratando de salvar gente. Ahora los llevamos al Estadio
Nacional, donde los golpistas instalaron un Campo de Concentracion. Escuchen, van a
ingresar sin parte, como detenidos por toque de queda, asi que va a depender de
ustedes...nosotros no podemos arriesgarnos mas...la cosa esta muy fea...en todo caso a

muchos de ustedes yo y mi compafiero los ubicamos - prosigue musitando o
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reflexionando - pasamos tantas a comer al casino de la industria y los veiamos, o cuando
fue la toma de los fundos, mi sobrino me conté lo espectacular que fue eso...mala cueva
compaferos...nos ganaron el quien vive. quizas uno de estos dias vienen a llevarnos a los
cuatro que somos de la unidad. - y termina diciendo con voz quebrada: - Ojala les vaya
bien chiquillos ¢Hay algun teléfono al que podamos avisar de que estan presos?

No hay tiempo. El vehiculo entra al Estadio y enfila hacia el sector de Maratén. Se
detiene delicadamente y todo es vértigo de nuevo. Un callejéon oscuro de soldados nos
espera y nuevamente los culatazos van indicando el camino.

iCorre concha tu madre!- lanza alguien el grito que ya esta siendo familiar.

Los golpes ya no se sienten. Vamos corriendo sin sentir los golpes que caen por cualquier
lugar. Es recinto esta convertido en un hervidero de uniformados de distintas ramas y de
personas detenidas. El callejon nos lleva a una ancha escalera y ésta desemboca en un
corredor interno. La carrera se detiene. Nos ordenan separarnos a un metro uno de
otros, mirar hacia la pared y apoyarse en ésta con las dos manos, abriendo los pies y

cargando el cuerpo hacia delante.

Fin del camino, me digo, armandome de paciencia. Pasan diez, quince minutos, media
hora. Ahora las manos pesan una enormidad. El esfuerzo de los dias previos comienza a
gritar por todas partes del cuerpo. Los sentidos se agudizan y a pesar de todo podemos
comunicarnos con guinos, con susurros. Todos estan bien, aun enteros, incluso el
Guagua que habia recibido los golpes de esas enormes piedras en su espalda.
Comenzamos a familiarizarnos con el lugar. Desde donde estoy puedo ver dos puertas
gue ya he identificado como puertas de camarines. Frente a cada puerta hay un grupo de
soldados y otro de carabineros. Diviso también gente tirada en el piso del corredor.
Algunos se quejan. Me imagino que han sido torturados o estan heridos. Y aun cuando
hay mucho ruido de gente transitando, hay un silencio espeso que lleva a la reflexion.
¢Es todo? ¢Asi termina todo? ¢Qué sera de Vinka? ¢De mi madre, de mis hermanos?
éPaso ya todo lo peor? Concluyo que no, que recién esta empezando, que vendran los
interrogatorios, la identificacion y querran saber nombres, direcciones, estructuras, en
fin. Trato de armar una historia partiendo de la base de que nadie ha preguntado
aparentemente nada y quizas en el desorden que reina obtengamos ventaja.

Alguien habla a mis espaldas, preguntando con voz cortante:

iNombre completo, dos nombres y dos apellidos! - dice la voz ordenando mas que
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preguntando. Respondi dando un nombre falso y al hacerlo siento mi voz firme y clara.
iNumero de carné de identidad y fecha de nacimiento! - prosigue la voz.

¢Donde fue detenido? - En la calle, en el Camino a Melipilla, en Cerrillos, después del
toque de queda...
iClaro! Ahora todos son unas blancas palomas y vienen por el toque de queda...- dice la

voz y pasa a tomar los datos a uno de mis companeros.

Terminado el tramite, la voz que toma forma de soldado, nos conduce a uno de los
camarines. Nos empujan adentro simplemente. Esta lleno de gente de pie, apretujada.
En un sector hay una discusion porque un grupo se ha tendido en el suelo, ocupando

mucho espacio. La atmdsfera es asfixiante.

Recién entonces, desde que fuimos detenidos, podemos conversar y planificar algo. No
nos mantendremos como grupo, cada uno de nosotros va a desarrollar su propia version
de detencion, sin referirse a las circunstancias reales en que fuimos aprehendidos.
Acordado esto, cada uno comienza a preparar su version, a consultarla, a luchar por la
libertad.

Durante los dias siguientes nos fuimos acomodando a la rutina. Animal de costumbres, la
rutina de ser "prisionero de guerra" como comenzaban a llamarnos, nos daba la
tranquilidad para pensar y dimensionar lo que estabamos viviendo. Comenzamos a
reconocer los grupos de detenidos: alld los trabajadores de Madeco acusados de
construir tanquetas, mas aca los del Banco de Estado acusados por haber participado de
los tiroteos a las FFAA el dia del golpe, en otro sector los trabajadores textiles, y otros
con historias que comenzabamos a conocer recién: los sucesos del Estadio Chile, la gente
gue habia sobrevivido al Cerro Chena, los campesinos que contaban los horrores de lo
sucedido en Batuco, los trabajadores de la salud que seguian atendiendo ahora a los
prisioneros. La rutina que a veces llegaba de la mano con la risa o la melancolia en tardes
en que grupos de presos comenzaban a cantar a coro, hacer algun show, o el recuerdo
gue aun me eriza los cabellos: una tremenda y hermosa voz cantando a capella para todo
el Estadio: "Canta mendigo errante/ cantos de tu nifiez/ ya que a tu linda Patria/ nunca
mas/ volveras."

El velédromo como centro de torturas, las salidas matutinas del grupo a "declarar"

eufemismo que omitia la palabra tortura, el regreso en las tardes del grupo humano
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torturado retornando al Estadio a través de la pista de cenizas portando en frazadas a los
compafieros que no podian caminar por las heridas o torturas, la hipdcrita actitud de un
cura Polaco que repartia alimentos junto a una predica anticomunista, los temores, las
dudas, el miedo, fueron parte de esos meses en que fui quedando solo respecto a mis
compafieros del Corddn, que recuperaron su libertad uno a uno, inventando versiones,

logrando escabullirse de la mano represiva que nos tenia prisioneros.

Bigote fue el penultimo en presentarse. Nos paseamos por las graderias analizando su
version una y otra vez, hasta que se sintio lo suficientemente fuerte para presentarse al
"jefe de fila", preso que, en cada sector, escotilla o camarin, cumplia con algun tipo de
apoyo administrativo. Nos abrazamos despidiéndonos. Cinco afios después, en plena

resistencia armada nos reencontramos en otras circunstancias pero en la misma lucha.

En los dias restantes del Estadio, pude ver fugazmente a Maximo, otro miembro de
direccion del GPM 4, detenido semanas después, quien me contd que Santos Romeo
habia sido detenido y su caddver habia aparecido en alguna calle de la Zona Sur de
Santiago. Seguian llegando prisioneros al Estadio y me fui convirtiendo en un "veterano".
No existia como detenido, aprendi a moverme entre los diversos grupos de prisioneros
pasando de un sector a otro, encontrandome con otros militantes para obtener
informaciones e ir configurando un cuadro mas real de lo que habia pasado, del estado
del MIR, de la izquierda, de las detenciones y muertes de militantes, intentando hacer

llegar noticias de mi paradero a mi familia.

Un dia de fines del mes de octubre me presenté finalmente al "Jefe de fila" y fui llamado
por parlantes al ya famoso Disco Negro, punto al cual eran requeridas las personas que
iban a interrogar. Fue un interrogatorio corto a cargo de un Capitan que simplemente
recogio la versién que yo entregue. Me devolvieron sin decirme nada a mi sector y tres
dias después mi nombre sond en medio de una lista de trasladados a la Penitenciaria de
Santiago.

Una semana después del traslado fui lamado a la Guardia Interna del Penal. Pensé que
podia tratarse de mi liberacidn. El Oficial de Gendarmeria que me recibid, muy amable y
cortes me hace pasar a una sala privada y cerrando la puerta me deja solo con una visita

inesperada:
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- Soy el Coronel Parodi - dijo el aviador que tenia frente a mi, sorprendiéndome
absolutamente con lo que dijo a continuacidn - Soy un oficial de carrera, apegado a la ley
y al respeto a los seres humanos. Se habla mucho de atrocidades cometidas por las FFAA.
No creo que esos desmanes sean la conducta permanente de quienes nos hemos
pronunciado contra un régimen que violaba la Constitucién y las leyes. Voy a realizar la
tarea que el mando me ha ordenado. La voy a hacer bien, como corresponde. Tengo al
Guajiro recuperandose de sus heridas en el Hospital, igualmente a Javier Bertin, a dos o
tres muchachos de Maipu que viajaban en una ambulancia y usted sabe a que
ambulancia me refiero, tengo declarando y sometido a procesos a varios trabajadores de
Perlack y de la industria FENSA; conoci a una muchacha llamada Vinka, a la que ustedes
llaman la Rucia, pareja de Adridn e investigo también la muerte de Santos Romeo, sé del
Chango, del Renato y del Malo - y agregd con fina ironia: - ¢Querrd usted contarnos
respecto a las actividades del GPM 4 del MIR, del Corddn Cerrillos y del Consejo Comunal

Campesino? Necesito que me lo cuente todo.

Mientras iba camino a la celda de incomunicacién, por orden del Coronel, me prometi

gue ese todo, desde la brigada secundaria, al corddn cerrillos, algun dia lo relataria.

CERRO NAVIA, DICIEMBRE 2006
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http://historiadetodos.wordpress.com/
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